吴靖

词乃音乐文学之代表，自隋唐兴起，至两宋达于巅峰，穿越千余载而余音不绝，堪称中国文学艺术之奇葩。词中名作如李后主之《相见欢》（林花谢了春红）、《虞美人》（春花秋月何时了）、苏东坡之《水调歌头》（明月几时有）、范希文之《苏幕遮》（碧云天）、李易安之《醉花阴》（薄雾浓云愁永昼）、朱淑真之《生查子》（去年元夜时）、杨升庵之《临江仙》（滚滚长江东逝水）等，由今人重新谱曲，经流行歌手邓丽君、王菲等人演唱而脍炙人口，真可谓“经典咏流传”。本文试以《贺新郎》词牌为例，搜剔词史，分梳词派，评点词章，神会词心，微探曲词艺术之魅力，管窥千年文化传承创新之道。

贺新郎，又名“贺新凉”、“金缕曲”，调起于北宋，全盛于南宋，衰落于元明，复振于清朝，乃至民国及现当代，亦有佳构杰作。据史料记载，《贺新郎》由苏轼首填，因北宋歌妓行业繁荣，文人与歌妓过从甚密，有学者推测《贺新郎》有可能为乐工乐妓所创，经苏轼填词后得以传播。后南宋叶梦得填得《贺新郎》（睡起流莺语），添下阕倒数第三句为八字（原为七字），遂格调和谐，成为正体。又因叶词结拍为“唱金缕”，故又名《金缕曲》，清以后用此名者较多。现代词学大家龙榆生评《贺新郎》词曰：“大抵用入声部韵者较激壮，用上、去声部韵者较凄郁，贵能各适物宜耳。”从近千年的创作实践来看，《贺新郎》这一词牌所能展现的境界，较龙氏所谓“激壮”与“凄郁”之两分更为丰富阔大，堪称词中头牌。

一

自屈原以美人香草寄君国之思，此种手法便为后世诗家袭用。杜工部以“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之佳人自喻，苏东坡也常在诗词中以美人寄身世之慨，《贺新郎·乳燕飞华屋》便是其词中代表。此作起笔不凡，先以燕子引路，用工笔描摹美人“晚凉新浴”后的闲雅风姿，让人想起《洞仙歌》中“冰肌玉骨、自清凉无汗”的佳人，却又以“梦断瑶台曲”五字突现情感波澜，并以此意总领上阕。过片以秾艳独芳之石榴为美人写照，一句“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”，与上阕暗通款曲，再写花之“芳心千重”，恐被“西风惊绿”，着一“惊”字，绾合花与人，花犹如此，人何以堪！便有了结拍之伤心语“共粉泪，两簌簌”。对此，黄苏《蓼园词选》评曰：“是花是人，婉曲缠绵，耐人寻味不尽。”至于为妓而作的紛纭传说，大可不必理会，正如胡仔《苕溪渔隐丛话》所云：“东坡此词冠绝今古，托意高远，宁为一娼而发耶！”

北宋一代，另一首著名的《贺新郎》（睡起流莺语）出自南渡名臣叶梦得之手。作为其早期代表作（据史料记载叶赋此词时年方十八），叶的豪气和逸气在此词中均有体现。上阕自“睡起流莺语”五字领起，以苍苔、乱红、残花等词描摹一番幽境，又以“渐暖霭”引出宝扇，惊现“上有乘鸾女”，遂有旧恨袭上心头。过片层层推进，从梦断横江到意断沧波，再到目断千山，最终化为怅然自诘“谁为我，唱金缕”，振起全篇。近人唐圭璋评此词“纤丽而豪逸”，仅五字却一语中的。由此观之，词之豪放与婉约的粗疏二分实为武断，正如顾随先生评稼轩词章法时谓：“工稳谨严处，便与清真有异曲同工之妙。笑他分豪放、婉约为二途者之多事也。”

到南宋，《贺新郎》一调臻于大盛，张元干、辛弃疾、陈亮、刘过、刘克庄、吴文英、刘辰翁、蒋捷等大家皆有名篇传世，其中尤以稼轩为最，他一人便有二十三首之多，且多为杰作。以量大质精而论，辛稼轩之《贺新郎》实为前无古人，后无来者（清初阳羡词派领袖陈维崧差可近之，然浑厚沉郁不及），千载之下，一人而已。限于篇幅，本文仅举稼轩之《凤尾龙香拨》、《甚矣吾衰矣》二首。

自古咏物之作，最怕为题所缚，死于句下，稼轩一出手便翻出新境。此首《赋琵琶》，以使事用典不着痕迹、沉郁苍凉著称，与另一名作《别茂嘉十二弟》堪称姊妹篇。上阕数典辗转腾挪，借唐说宋，感慨系之。换头处梦回现实，琵琶声声入耳，写到“轻拢慢捻”、“推手含情还却手”，已是荡气回肠。及至“一抹《梁州》哀彻”，真是四弦一声如裂帛，字字俱作变徵之音，再用一句“千古事、云飞烟灭”钉住上文。尾声“贺老定场无消息，想沉香亭北繁华歇”十五字，与发端处呼应，贵妃面影已难觅，才有结拍“弹到此，为呜咽”慢慢吐出，真乃人琴俱哀矣。顾随《稼轩词说》录辛词二十首，《贺新郎》仅此一首，以辛词“龙跳虎卧、凤翥鸾翔”之笔力论，当为巨眼。

陈廷焯曾言“稼轩词自贺新郎（别茂嘉十二弟）一篇为冠”，可称一家之言。若论敌者，《甚矣吾衰矣》一词不遑多让。作为晚年最杰出的作品之一，稼轩将“以文入词”之手法、“化用成句”之功力、“寓柔于刚”之辞笔熔于一炉，臻于化境。上阕以自叹衰残、知交零落起笔，想起太白之“白发三千丈”，本为自照，却以一笑付之，何等豪逸。后以稼轩式设问，引出“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句，文句似口语，却精警峭拔，为词家语之典范。下阕又连化陶渊明、苏东坡、杜工部、张融等人诗句，却不着一迹，宛若天成。尤其“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”一句，在过片层层铺排后，狂气直冲云天，古今无二，唯贝多芬《英雄交响曲》可比拟。

二

除却稼轩数首震古烁今的杰构外，南宋一代的《贺新郎》词调高手自是不少，若以时间为序，当首推南宋初年“词坛双璧”之一张元干，芦川词凡一百八十首，以《贺新郎》两篇为冠，现举《梦绕神州路》一阕。小序为“送胡邦衡待制赴新州”，知乃送别词。首句以“梦”字起笔，魂牵梦萦之情、忠厚纯良之志，一字双关。以秋风、画角、离黍三个意象，由惆怅到伤感，亡国之痛渐次生发，便有自问自答，可谓“地走人形兽，春开鬼面花”。随后，化用杜少陵之“天意高难问，人情老易悲”，借力蓄势却不着痕迹，逼出送别主题。过片言斜河、疏星、残月、断云，看似闲笔，却有深意，伫立一夜而不忍离去，唯星月相伴。于今昔对比中更觉苦痛，遂祭出“目尽青天怀今古，肯尔曹恩怨相尔汝”，抑塞排荡一空而词境陡升，结尾唱出最强音“举大白，听《金缕》”，豪迈处几不让稼轩矣。

幼安之后，推崇模仿者甚众，渐成辛派，尤以陈亮、刘过、刘克庄、刘辰翁等为杰出代表，后三者被誉为“辛派三刘”，而陈亮与辛弃疾之高谊人所共知，二人鹅湖唱和之五首《贺新郎》更是词坛佳话。惜同父之三首豪纵有余，蕴藉不足，且为放过;后村、龙洲之同调，着力甚大，词作数均超稼轩（分别为四十五首和二十七首），无奈才具难匹，虽有佳什，却为辛词所掩，幸龙洲道人“老去相如倦”篇一改辛派面目，极具哀婉绵丽之姿，当独占一席;须溪融合前人，犹取稼轩之风格、遗山之辞笔、东坡之意态，差足继武，《闻杜鹃》一阕匠心独运，亦可备一说。

刘过一生怀抱，却屡试不第，终身布衣。中年落第后与一飘零商女重逢，天涯沦落之叹倍感于心，遂作《贺新郎》一篇，辞笔之曲折、结构之缜密、情感之缠绵，堪比今日之微型小说。起笔“老去相如倦”，着一“倦”字而心境了然，反用卓文君与司马相如之旧典，凸显二人之末路穷途，不由念及京华往事，倚红偎翠，难遣无路之悲，遂用“曾”、“空”、“尚”三个虚词衬底，托出今昔之慨，初见时之客舍、雨、风、灯，仍历历在目。过片折回目下，描摹一幅美人残妆图，烘衬词人失职之悲。本欲借酒消愁，无奈“愁深酒浅”，只得“托意焦琴纨扇”，可谓一退再退，几无安身之处。至“莫鼓琵琶江上曲，怕荻花枫叶俱凄怨”一句，已是凄迷一片，无以复加。歇拍“云万叠，寸心远”六字，如幽咽流水汩汩而出，借万叠之云山，抒寸心之郁结。论同调之凄婉绵丽，允为两宋第一。

南宋亡后五年，刘辰翁携儿返临安凭吊，道上闻杜鹃哀鸣，其儿作《摸鱼儿·甲申客路闻鹃》，情辞凄苦，刘辰翁依韵而作《金缕曲·闻杜鹃》。词以忆少年开篇，词人十八年间青丝成雪，而今天子流离，故国倾覆，唯有杜鹃声依旧，一时泪如雨下。过片连用数典，从黄竹歌声到桃花前度，再到断魂苏秦，时空纵横，笔力翻腾，设问精妙，深得稼轩之风。又由“寂寞江南轮四角”三句拉回眼前，京都人烟萧瑟，而江南寂寞，道路难行，家国之痛袭上心头，遂亮出“啼尽血，向谁诉”六字，乃杜鹃声一以贯之，并绾结全篇，余味深永，令人心折。

南宋能与辛派相颉颃的当属格律派（以姜白石和吴梦窗为二宗），以词调论，《贺新郎》并非格律派之拿手，词作整体数量与质量均难与辛派匹敌，但仍有绝妙好词，犹以蒋捷数首为佳。现举吴梦窗之《乔木生云气》与蒋竹山之《梦冷黄金屋》二首。梦窗词以辞隐思幽为胜，“陪履斋先生沧浪看梅”却格调清新，一反常态。履斋即吴潜，梦窗乃其幕客。标题虽为看梅，主旨却是怀念抗金名将韩世忠，词便从韩之沧浪亭落笔，寥寥数句，便将其休官退隐之由一一道出，并以“旋小筑、吴宫闲地”小作绾结。再由“华表月明归夜鹤”折回现场，见花竹如此，人何以堪。下阕详叙看梅，问梅开未，催花唱曲，自是语带双关。再借东风表忠心，却眼见大厦将倾，生发右军之叹“后不如今今非昔”，唯余“两无言、相对沧浪水”，便有万语千言，不如无言。上阕沧浪起，看梅结，下闋看梅起，沧浪结，章法一丝不苟。且全片仅用两典，却婉曲蕴藉，自是功力非凡。

蒋竹山填有《贺新郎》九首，量不及后村、龙洲者远甚，然以质论，则大有反超之势，《梦冷黄金屋》一篇便是上上之作，朱孝臧、龙榆生、唐圭璋等多种宋词选本均有收录。词以美人喻故国，黄金屋乃其寓所，唯“梦冷”可到，全篇底色可知。先以“叹”字领起，写屋内素琴蒙尘，凄凉难耐，便化作娇莺魂归故里，“犹认纱窗旧绿”，一番风雨，言花果熟透，反衬亡国之悲，遂慢慢吐出“此恨难平君知否”三句，然影瘦烛明，奈何奈何！换头处一声惊响，杯碎酒倾，犹亡国之音。故国倾覆，如美人芳踪难觅，只得背临一幅，以慰相思，却又“怕不是、新来妆束”，极尽吞吐之妙。末二句用辛稼轩、杜工部诗意，旧曲无人解，空余掩袖倚竹之姿，真有一唱三叹之致。

三

金元明时期，词风衰靡，《贺新郎》一调寥落，仅金人元好问、元人卢挚、明人高启等少数词人填过此调，皆泛泛之作，不足为道。至有清一代，词学中兴，陈维崧为首之阳羡词派，朱彝尊为首之浙西词派，张惠言、周济为首之常州词派，各领风骚，《贺新郎》重又大放光彩，在全清词中为步韵最多者，从量到质，大有超越两宋之态。若论清代《贺新郎》词成就最高者，允推宜兴陈维崧。迦陵词凡一千四百余首，《贺新郎》一调多达一百四十四首，几乎占十分之一。其中，名篇佳作自是不少，龙榆生《近三百年名家词选》录迦陵词三十三首，《贺新郎》独占六首，近五分之一。陈廷焯《白雨斋词话》评迦陵词曰：“沉雄俊爽，论其气魄，古今无敌手。若能加以浑厚沉郁，便可突破苏、辛，独步千古。”仅以《贺新郎》一调言，似不过誉。限于篇幅，今仅举《纤夫词》一例为证。

词由“战舰排江口”五字领起，战事之紧张笼罩全篇。那边厢却是“真王拜印”，犹电影之分镜头，逐层铺叙。再一个镜头拉回，“征发棹船郎十万”，以“风驰雨骤”、“骚然鸡狗”二语衬之，笔重意深。“里正”句以下，言层层催逼，便有“捽头去，敢摇手”之写照，毫不含糊。过片以“稻花”句翻出一新境，看似闲笔，实则妙点时节，统治者不顾秋忙，强拉民夫，更令人发指。“有丁男”以下，呼应上阕，一组镜头记录下血泪惨状，丁男诀别草间病妇，妻亦担忧夫遭牛鞭，万般绝望中，唯剩叮咛与祈祷，便有“向丛祠、亟倩巫浇酒。神佑我，归田亩”。几令人不忍卒读！全词皆用白描，结构谨严，笔力千钧，娓娓讲述一场人间悲剧，犹如一部微电影，无愧为词中之《新安吏》与《石壕吏》。

康熙十年（1671），被迫仕清的吴梅村满怀一生愧疚，写下临终绝笔词《贺新郎·病中有感》，犹如一部微缩《忏悔录》，读之令人震颤。起笔“万事催华发”，如破空而来，触目惊心。拈出“论龚生”三句，以高士反观，几无地自容。“吾病”一句语带双关，一腔热血，分付西风残月，真大悲哀！自问心有千千结，华佗可解？唯凄咽而已。换头一句“故人慷慨多奇节”，倍加一层，当年之草间偷活，真乃“一失足成千古恨，再回首已百年身”。追念往事，苦恨千叠，虽忠孝两难，但以一文不值之身，不足为省。歇拍“人世事，几完缺”，一字千钧，直戳脊椎，几难站立为人。西人卡尔维诺尝言文学中轻与重的对比，论词之重者，吴梅村此首几古今无匹。

清代能与陈维崧三足鼎立者，唯有纳兰性德与朱彝尊。其中，尤以纳兰性德之影响最为深广，其后世被誉为“清第一词人”。王国维《人间词话》更评其为“北宋以来，一人而已”。纳兰之小令最佳，长调之中，《金缕曲》乃其拿手，《赠梁汾》与《亡妇忌日有感》皆为代表作，今举后一首为例。纳兰二十三岁时，妻子卢氏死于难产，令其悲恸欲绝。其后八年间，纳兰填悼亡词近五十首，可谓“柔肠九转，凄然欲绝”（唐圭璋语），将悼亡词艺术推向历史巅峰，此首《金缕曲》便是杰构。落笔“此恨何时已”，虽用李之仪成句，却起针伏线，如若己出，待“三载”二字吐出，恨意几许可知，自是针脚绵密。其间三句言天气，空阶、寒更、葬花三个意象堆叠，蓄足氛围。遂有自问自答，“料也觉、人间无味”以下，可谓片片痴语，层层折进，越思越浓。过片痴想更绝，欲度重泉寄双鱼，然理想难敌现实，续弦之声频起，至中宵难寐，只得祈求来世，“待结个、他生知己”，却“还怕两人俱薄命”，又连开两境，逾转逾凄，歇拍一“尽”一“起”，读之泫然，直追东坡《江城子·十年生死两茫茫》，乃知静安之言不虚也。

上述纳兰《赠梁汾》一首，对象是清初大词家顾贞观，此首本为同调言友情之头牌，不可放过，但顾氏为搭救纳兰好友吴兆骞所填之两首《金缕曲》一出，旋成绝调，奈何也哉。词取罕见之书信体，如其小序所言：“寄吴汉槎宁古塔，以词代书……”犹西人之书信体小说，如歌德之《少年维特之烦恼》、卢梭之《新爱洛伊丝》、拉克洛之《危险关系》等，可谓别出心裁，自成一家。其一以“季子平安否？”起笔，真真信札之语，“便归来，平生万事，那堪回首”以下，言吴氏之苦难，出以感同身受之笔，至词末之“盼乌头马角终相救”，殷殷然诺，其心可鉴，便有“置此札，君怀袖”之结拍。其二反观诸己，“我亦飘零久”，漫谈二人之友情，并以李、杜相比，全篇出以书信之关切与叮咛，却又不失词之本色，歇拍以“言不尽，观顿首”结之，令人拍案。陈廷焯评曰：“二词只如家常说话，而痛快淋漓，宛转反覆，两人心迹，一一如见。此千秋绝调也。”洵为知言。

四

清中前期，真正让《贺新郎》一调遍传大江南北成为词中头牌者，并非个别天才之杰作，而是源自一次词人集会，史称“秋水轩唱和”。康熙十年，词人周在浚入住其父友人孙承泽京师别墅秋水轩，不少名士纷至沓来，词人曹尔堪“见壁间酬唱之诗，云霞蒸蔚，偶赋《贺新凉》一阕，厕名其旁”。龚鼎孳、纪映钟、周在浚等人遂次韵唱和，全部使用《贺新凉》词调，“剪”字韵，至岁末倡和多次，共计二十六位词人，一百七十六首词，影响遍及全国。其中有不少佳什妙篇，如曹尔堪之《淡墨舒云卷》、《鱼直蓬偏卷》，纪映钟之《素发连蜷卷》，徐倬之《碧海晶帘卷》，周在浚之《故里惊风鹤》，严灏亭之《辛似天边鹤》、《举世何为者》，何采之《秋雨多情者》等等，虽身份不一、主题纷呈，但风格偏于深雄雅健，严迪昌先生称之为“‘稼轩风从京师推向南北词坛的一场大波澜”。

清中晚期，《贺新郎》一调稍为降温，却也不乏名篇佳作，且多与政治时局关涉，此为晚清词之一大特点。今举俞曲园、文廷式、梁任公之同调各一首。俞氏乃德清望族，家风醇厚，俞曲园为一代通儒，其曾孙俞平伯更是红学大家，饮誉海内。一日，次女绣孙咏落花赋一词，有“叹年华、我亦愁中老”句，乃父以为“少年人不宜作此”，作《金缕曲》一阕以诲女抒怀。其换头处言：“浮生大抵无非寓”，谓通达何以叹！又言“毕竟！韶华何尝老，休道春归太遽”，谓乐观何以愁。结拍“凭彩笔，绾春住”，莫忘立言，语带勉励。俞氏之家教门风，尽在字里行间。

有清词坛，学稼轩而成就特出者，一为陈维崧，一为文廷式。迦陵词气魄广大，惜略欠沉郁，文氏则“从骨骼处学苏，沉痛处学辛”（朱庸斋语），卓然自立。《别拟西洲曲》一词堪称其长调典范。《西洲曲》本为少女思郎之作，着一“别拟”，则自具深意。一位“靓妆幽独”之佳人悄然出场，其登楼远望，游目骋怀，见“又天涯芳草江南绿”时，自己却孤身一人，便在凝思中“欲解明珰聊寄远，将解又还重束”。情思可谓千回百转，魂凄心折，寄托了进退出处的复杂心绪。最后，只留下一个“为此意，更踯躅”的伤感背影。叶恭绰评曰：“先生极自喜此词，谓颇得东坡之神。”又曰：“何减东坡‘乳燕飞华屋。”其实，文氏此作融家世之悲与故国命运，含蕴较苏词远为深广，岂止“何减”，当为更甚。

晚清时期，梁启超为一代巨擘，其淹贯经史，融汇百家，参驳古今，身影硕大。梁任公于戊戌变法（1898）失败后逃往日本。越九年（丁未）归国，其时国是日非，次年再东渡，写下著名的《金缕曲》。开篇以“瀚海飘流燕”自喻，九载归来后，却是“依依难认，旧家庭院”。虽有“一例差池双剪”（暗喻志同道合者），但“相对向，斜阳凄怨”。腐朽的大清帝国苟延残喘，日薄西山，遂有“算兴亡、已惯司空见”，犹正话反说。过片以“故巢”喻“故国”，着一“补”字则深情全出，却又恐“重帘不卷”，支持改良之光绪帝犹囚于瀛台，道是“何处窥人面”？念及此，“休更问，恨深浅”，一腔热血化为无奈，令人扼腕。

民国以降，中国文化数遭重创，有识之士自有切肤之痛，前有王国维自沉昆明湖，后有唐君毅慨叹“中国文化之花果飘零”。五四运动后，白话文大盛，新诗亦如雨后春笋，旧体诗拥趸郁达夫自嘲为“骸骨迷恋者”。《贺新郎》一调重归沉寂，民国一代仅丰子恺《七载飘零久》、吕小薇《苍莽西风里》、张伯驹《一刹成尘土》、毛泽东《挥手从兹去》等数首佳作，所谓“民国四大词人”者，皆词学研究远在创作之上。诗词一道，但凡学问大盛之际，便是其创造力衰退之时。

窃以为，此百余年间，真正之杰作首推毛泽东晚年之《贺新郎·读史》。词从“人猿相揖别”写起，“只几个石头磨过”三句带过石器、青铜器和铁器时代，人类的漫长童年却也“不过几千寒热”。随后，点出人类历史充满苦难和战争的本质。过片点题，言读史一生，青丝成雪，“但记得斑斑点点、几行陈迹”，隐含史识大于史实之旨，更与上阕结语“流遍了，郊原血”呼应。遂有“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客”，一语坐实，道出盗跖、庄（足乔）、陈胜、吴广等才是真正之风流人物。结拍“歌未竟，东方白”，语带双关，搁笔已是东方白。全词从人类诞生写到社会主义革命，犹如一部一百一十五字之“人类简史”，其气象之恢宏、思想之深邃、辞笔之老辣，古今无二。

台湾作家张大春与歌手周华健是多年挚友，张曾赠周《金缕曲》一首，以表故人久别之思念，中云“苦雨江湖谁唱老，料是当年兄弟。二十载，须凭歌计”，又云“呼尔持琴兼抱酒，趁月明星烂人无事。从渡外，到山里”。词虽难言精妙，却也深情一片，令人感佩，后由周华健谱曲，收入其个人专辑《江湖》（2013）之中。虽然这一“复古”尝试未必成功，却见证了《贺新郎》一词穿越千载，仍活在今人心中，歌唱流传，綿绵不绝。中华文化传承与创新于斯可窥，于斯可慰矣。