黄健华

新学期第一天，我正准备上课。忽然，教室门猛地被推开，一个头发有些凌乱的男孩闯了进来，旁若无人地径直走向座位。我一愣：这孩子也太没礼貌了吧？我忍不住说：“这位同学，请敲门后再进教室！”他面无表情地看了我一眼，淡淡地说：“我和别人一样。”随后回到了自己的座位。

下课后，我来到孩子面前，知道了他叫小琪。我轻轻地摸摸孩子的头，和颜悦色地问：“小琪，进教室怎么不敲门啊？”他扬起小脸，一脸无辜地说：“老师，我们迟到进教室都不用敲门啊！我和别人一样的。”我一时竟不知道说什么好，但我相信小琪说的事情一定是真的。可是，小琪的最后那句话让我再次充满疑惑：孩子为什么反复说“我和别人一样”呢？

我后来才了解到，小琪妈妈是聋哑人，家里只靠6亩地租钱勉强度日。前年，家里失火，烧得所剩无几。没过多久，小琪爸爸又突然病逝。孩子悲惨的遭遇触动了我敏感而又脆弱的神经。我想帮帮这孩子，给予他温暖。

我买来了衣服、鞋子、书包、日用品等，准备送给小琪。当我把这些拿到小琪面前时，他的小脸涨得红红的，头也低下了。“小琪，抬起头来看看，老师给你买了礼物，喜欢吗？”他嗫嗫嚅嚅地问我：“老师，您给其他同学也买衣服了吗？”我不能欺骗小琪，平静地说：“老师没有给别的同学买东西，只给你买了。”“老师，您为什么只给我买啊？”他追问。我拢拢孩子的肩膀，看着孩子的眼睛，真诚地说：“因为小琪最需要啊！”哪知道他脸色一变，用十分坚定的语气说：“不要！……