张国立

蕾贝卡每个月的最后一个星期日必定回父母家，风雨无阻，持续20年。从单身到台北工作，乃至于结婚、生子之后。我好奇地问她，“为什么选择每个月的最后一个周日？”

“喔，那个星期我爸当值，得回家捧场。”

“老爸当值是个什么概念？”

原来她爸妈年轻时曾经吵过一次大架，吵到几乎要离婚的地步，原因在于夫妻俩都上班，还在同一家银行，但家事、儿女的事都归老妈，不仅如此，老爸工作上受的怨气回家还出在老妈头上，像蕾贝卡高二时逃学离家，老爸急得骂老妈怎么连女儿都没管好。

男人冲动的言论经常带来难以收拾的后果，女儿仍没回家，老婆也不见了。

那次起，夫妻双方达成共识，每个月最后一个星期由老爸当值，举凡全家的三餐、打扫屋子、缴水电费、准备子女的便当，一切由老爸负责，当妈的休息并担任“监察”。

3个月之后，全家人才发现老爸原来有洁癖，饭吃到一半会拿吸尘器往餐桌底下戳，清理掉下去的饭粒与菜屑。以前老妈不管儿女的房间，轮到老爸，星期日提拖把往屋里闯。

洁癖是好事，把房子整理得一尘不染，也有坏处，搞得其他人紧张兮兮，弄到儿女找他沟通，蕾贝卡记得老爸精疲力竭地放下水桶坐下，“没办法，我就是看不得脏，你们能不能将就我一下？”

那次以后，全家人当老爸和他的拖把是隐形人，绝不干涉，而且意外的是，儿子与女儿慢慢也变得像老爸。蕾贝卡说：“大学我到台北和3个同学住一间宿舍，她们说我快把大家搞疯，说我有强迫症。”

为此，第二年起，蕾贝卡便到校外租房一个人住，可是“拖把”的绰号跟随她到大学毕业。

除了洁癖之外，还有什么重要因素使她得在老爸当值的那个星期日回家？

“他做的便当呀。”

老爸把替子女做便当视为大事，比升不升得成经理还重要。当值的前一天会拿食谱和老婆商量该弄什么菜，还事先发意见书，要儿女填想吃与不想吃的食物。蕾贝卡和哥哥喜欢整老爸，有次填了“要吃意大利面”。星期一上学时，老爸再三交代，吃饭前要送进烤箱烤10分钟。学校哪有烤箱。有，老爸说，我问过你们学校的教务处，他们说教职员办公室里有，你们可以去用……

那天的便当是焗烤蝴蝶面。

轮值试行半年后，蕾贝卡与哥哥期待每个月的最后一周，因为房间必焕然一新，每天菜色不同，而且零用钱比老妈给的丰厚。

“这就是我们最喜欢月底的原因喽。”蕾贝卡说。“你妈会不会不高兴？” “她，本来会，之后不会，跟我们一样期待月底，什么事都不必做，还可以挑剔沙发底下有灰、晚饭的麻婆豆腐不够味。”

“你爸不会翻脸，甩了围裙说不干了？”我问。“不会，有回我妈又挑剔，我哥呛了一句：妈，把爸刺激得辞职，我们都倒霉。就这句话，我妈从此闭嘴，我爸恨不能争取其他三周的家事也由他负责。你们男人，禁不得夸。”

即使儿女都已成家，每个月最后一个星期来临前，老爸还会传菜单至每个人的手机，问孙子爱吃什么，问外孙女是不是还不肯吃茄子，问儿媳妇最近体重有无变化，问女婿喝不喝葡萄牙的红酒。

可以想見，当父亲、当祖父、当外祖父的，每个月期待最后的星期日，甚至能准备29天就为那一天，穿着围裙守在门口等儿女返家。

老爸当值，嗯，不错的点子，但在我家行不通，我才进厨房找炒菜锅，老婆便冲进来推我出去：“别把我的厨房给毁了。”

我老婆有洁癖？好消息。

责任编辑  张硕