田祥玉

蒋朝辉（左三）和家人（右一为蒋威正）

多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分谨慎地守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去，于是她来到爱琴海，登上了一座叫斯皮纳龙格的荒凉小岛，岛上是一处全欧洲都避而不谈的禁地，那里曾生活着一群与世隔绝的麻风病人。阿丽克西斯所在的佩特基斯家族，是这个岛上最大的一个家族，他们从绝望到希望，由痛苦到光明，一步步前行、寻找，最终获得了新生。

这是英国作家维多利亚·希斯洛普，在小說《岛》中描绘的情景。对重庆市巴南区皮肤病医院的蒋朝辉来说，自己可能比所有人都更明了《岛》中所描述的这一切……

判断一个人是不是英雄，是看当别人都惊慌失措时他是否镇定自若

《柑橘与柠檬啊》中有这样一句话：“判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的生命来博，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。”蒋朝辉说，她的父亲蒋威正，就是她心目中不可替代的英雄。

麻风病一度是一个禁忌词汇。很多人听到麻风病，都避之唯恐不及。因为传言中，麻风病极易传染，麻风病人面目极其狰狞，得了麻风病会被整个家族驱逐，然后在无人知晓的地方凄惨地死去……

但在蒋朝辉，尤其是她的父亲蒋威正眼中，麻风病和麻风病人却是如同水、空气和家人一样，再正常不过的存在……

1984年，在巴县（现为重庆巴南区）某村卫生室工作的蒋威正，进入刚成立的巴县皮肤病医院（现在的巴南区皮肤病医院），投入到麻风病的防治工作中。当时，麻风病疫情较为严重，治疗方法是使用单一的中药，所有病人都要被隔离以防传染。很多人都劝蒋威正好好考虑一下，可他觉得能为这种病做些什么挺好的，刚结婚的妻子也不反对。就这样，蒋威正顺利通过考试，和另外9名热血青年进入了巴县皮肤病医院。

“我的爱人大大咧咧没那么多事儿，再说她也拦不住我。”蒋威正说，亲朋好友都开始疏远他，他却不在意。真正让他在意和揪心的是，麻风病人从来没有家属陪伴，住院后也无人探望。医生上门调查病人的基本情况，所有家属都极其冷淡，有的烦躁地驱赶，有的干脆闭门不见。“家人越是这样，我越觉得他们可怜，越需要有人愿意付出和关怀。”蒋威正说。在他和其他几位医生的努力下，这所一开始建在大山上、远离人群的皮肤病医院逐渐壮大，20年后，成为重庆主城区唯一一家专业治疗麻风病的医院。

只是时隔多年，很多人在谈到麻风病时依然会三缄其口或嗤之以鼻，普通人如此，专业学医的人也没几个愿意从事麻风病的防治工作。多年来，医院也面临后继无人的窘境。但让蒋威正幸福和自豪的是，他最疼爱的女儿蒋朝辉，却无比淡定又笃定地接了他的班。

有人觉得蒋朝辉去医院是受父亲之命，但她自己知道，这看似不明智的选择背后，是割舍不了的情怀。

1985年的夏天，专治麻风病的巴县皮肤病医院刚刚建立一年，蒋朝辉缠着父亲，要和他去山顶的住院部玩。医院门诊部建在半山腰，而住院部则在山顶上，从门诊部到住院部有8公里山路，没有车，走路要40分钟。

多年以后，蒋朝辉早已忘了当时的情形，蒋威正却清晰地记得。那天的天气很好，鸟语花香，森林里有野果，路旁有甘甜的溪水，两岁的蒋朝辉一路蹦蹦跳跳，高兴极了，她不让父亲背，父女俩用了不到50分钟就到了山顶的住院部。

“与其说那里是住院部，还不如说是一个村落，也就是我们通常所说的麻风村。”蒋威正说，当时，麻风病发病率远高于今天。“村”里住了20多位病人，他们一个人一个“家”，定期接受治疗，其他时候种菜、种花、种果树、烧菜做饭，自给自足。他们大多都有亲人，但从来没有人来探望，有家却无家可归。

“我刚开始参与麻风病救治时也有偏见，第一次看病人时戴着口罩和手套。我看到他们的面部、四肢因为病情恶化而显得丑陋，也会害怕。”蒋威正说，他花了大半年时间才慢慢正视这个群体，但是两岁的蒋朝辉，却从一开始就不害怕也不退缩。“第一次带她来住院部，担心她害怕，我把她关在办公室里。但是，当我跟病人聊天时，突然发现她趴在窗口，笑着看着我们，还向一位面部毁容的病人挥手。”

第二次带女儿来的时候，蒋威正没有将她“隔离”，她就在各个房间乱窜，去菜园里捉虫子，亲切地叫着“爷爷”“奶奶”“伯伯”“阿姨”。果园里的李子熟透，有人戴上手套，摘了最大最红的果子，小心又热情地递给蒋朝辉，她也大大方方地接过去。不知谁叫了她一声“蒋小姐”，她高兴地朗声作答：“我好喜欢这个名字啊！”

年纪越大，就越感激曾拥有那样的童年

母亲曾问蒋朝辉，见到那些与别人不同的人会害怕吗？她说不害怕，她觉得他们不那么好看，是因为病了，而父亲一定会把他们治好。

上学前，蒋朝辉几乎每隔两天就要随父亲去一次山顶的住院部，上初中后，学校离医院很远，她隔了半年才再去。而那一天的情形，蒋朝辉至今还记忆犹新。一路上她跑得飞快，背着药箱的父亲都跟不上。她唱着歌，兴奋地摘花、采果子，想到要把自己编的花环送给不苟言笑的陈爷爷，她就得意得哈哈大笑。

小说《三杯茶》里有一句话：“年纪越大，我越感激拥有那样的童年。那是天堂。”蒋朝辉特别喜欢。“没错，我的童年生活，真的宛若天堂！”

只是随着年纪渐长，你会发现，其实天堂不会永远平静安详。1990年的夏天，一位名叫凤姨的麻风病人上吊自杀了。那年蒋朝辉刚8岁，上小学二年级。凤姨来自东北，嫁到重庆后，和丈夫一起在一家工厂上班。被查出麻风病后，丈夫就把凤姨送到医院来了。几年后，她的病治好了，工厂让她回去上班。

“她走的时候高高兴兴的，说死也不会再回来了。”蒋朝辉说，一个月后，凤姨又回到了医院。原来上班第一天，她刚走进车间，所有人都四散逃走，像躲避瘟神一样躲着她。“如果这个麻风病女人不走，我们都罢工！”善良的厂长没有辞退凤姨，而是把她派到了设在她东北老家的分厂。同样的情形再次上演，不知道谁把凤姨是麻风病人的消息传回了东北，工人们见到她后照样作鸟兽散。凤姨又回到了重庆。“老公和女儿没驱赶我，但给我专门租了房子，平时也不看我……”她哭着对蒋威正说。无工作可做，也无家可归的凤姨，不得不再次作为“麻风病人”入院。

一个星期后，凤姨在医院上吊自杀了。“40多岁正是一个女人最好的年纪，她大病痊愈，衣食无忧，但因为无人接纳，不得不选择这样一条不归路。”蒋朝辉还记得，凤姨去世后，她的家人没有来医院，后事是父亲帮忙操办的。时隔多年，蒋朝辉和父亲还常常说到凤姨，想起她，父女俩的心都莫名地刺痛。在处理完凤姨的后事后，父亲对蒋朝辉说：“当一个人无法掌握自己的命运时，我们应该努力让他们过得有尊严。”那时她还不太明白这句话的深意，但现在，尤其是蒋朝辉也成为这家医院的医生，与父亲并肩从事麻风病防治工作时，她对这句话有了更深切的认知。

凤姨之死，是医院建院多年来唯一一次意外事故。蒋威正说：“这件事也敦促我一定要把工作做好。麻风病医生不仅仅是医治疾病，还要努力帮他们重返社会。”“如果无法让他们重返社会，那么也要让他们在医院过得快乐和有尊严！”蒋朝辉补充道。

蒋朝辉7岁时就立志当一名医生，后来她考上了重庆医科大学临床医学专业。大四那年寒假，蒋朝辉坐车回家，一下车看见了来接她的父亲。半年不见，父亲苍老了许多，脸有点儿浮肿。她催促父亲去医院检查一下，可他说没事儿，只是那段时间医院里只有两位医生轮流值班，经常熬夜，身体有点儿吃不消了。那一瞬间，蒋朝辉有了毕业后去父亲医院工作的念头。

但这个念头只是一闪而过，她不忌讳和麻风病人打交道，因为她喜欢他们，知道他们的善良与愁苦。她犹豫的是她有更好的选择，去一家更有发展前途、待遇也更丰厚的综合医院，毕竟，她的大多数同学都选择了那样的路。

当所有的苦难过去，会有一个天神一般的人物降临在你的身边

蒋朝辉比谁都清楚：从1984年到2004年整整20年间，皮肤病医院面向全社会招聘，却只招到一名医生。很多人兴致勃勃地来应聘，一知道面对的是麻风病人后就立马掉头走人。

怎么办呢？临近毕业的一天晚上，一家人一起吃饭时，父亲突然问蒋朝辉：“你要不要来医院工作？很多病人老问‘蒋小姐在哪里呢？”见女儿不说话，母亲附和道：“我和你爸都能挣钱，我们也不需要你养老，等你结婚后，我们买套大一点儿的房子一起住……”

蒋朝辉笑了，她起身对父亲说：“老蒋医生，我是新来的小蒋医生啊，请多关照！”她向医院投递了简历，通过考试和面试后，成为了父亲的下属。

去医院上班第一天，蒋朝辉穿上了白大褂。和父亲一起去山顶的住院部时，大家先是吃惊，接着是不知所措，然后不知是谁叫了声“蒋小姐”，而另外一个人马上说：“不，现在应该叫她小蒋医生！”

“小蒋医生，你好啊！”蒋朝辉点头答应，眼泪止不住往下掉。是的，从此以后她就是小蒋医生，因为父亲是“老蒋医生”嘛！但和老蒋成了同事，小蒋的日子过得并不轻松。刚入院那一年频频失误，每一次老蒋都毫不留情。“老蒋对其他医护人员很温柔，对小蒋却特别凶。”蒋朝辉跟母亲打小报告。

只是，虽然嘴上喊着“小蒋医生”，但在很多病人心中，蒋朝辉是女儿、孙女一般的存在。常年老病号老陈出了名的古怪偏执，有时连老蒋的话都不听，但在小蒋面前却特别乖。老陈从不让其他人看皮肤和溃疡，院长要看都不让，但是每次蒋朝辉检查，他都乖乖配合还问这问那。蒋朝辉说，她每次去住院部时，都会专门多和老陈聊会儿天，故意向他“汇报”一下自己的生活和工作情况，因为他喜欢听。

老陈是2016年去世的，他从医院建立时就住了进来，在这里度过了32年的岁月。他去世前夕，刚生完老二的蒋朝辉，带着亲戚送的阿胶、大枣去看他。“好像知道自己时日不多了，那天他不说话，只是一个劲儿地哭，问他什么，他都不说。”蒋朝辉说，那天她静静地陪了老陈很久，很多感慨涌上心头，很多想说的话却不知从何说起，她只好默默地陪老陈掉眼泪。“生老病死原本是人生的必然过程，我们治好了他身体的病痛，却永远无法治愈他隐藏于心的孤独与无助。”蒋朝辉说，但是就像她的朋友说的，即便不能治愈病人内心的孤独与无助，她却可以不带任何偏见地去陪伴、倾听以及送他们最后一程。而这，恰是麻风病人一路坎坷孤寂的人生路上，最稀缺和珍贵的馈赠。

蒋朝辉的丈夫是一名教师，他就职的学校就在她工作的医院附近，因为经常带学生去医院下面的马路上跑步，他偶尔也能看见麻风病人。他对她的感情，是由一开始的憧憬演变成深深的喜欢。结婚后，他们和蒋朝辉的父母住在一起，因为他知道岳父和妻子都特别忙，他愿意为这个家庭多做点儿事。

最早入院的一批病人相继离世，麻风病人越来越少，治疗过程也越来越快捷，转眼34年过去，当年那个热血青年蒋威正，也很快成了年近古稀的老人。2017年，为麻风病防治工作奉献了34年岁月的蒋威正退休了，因为老母亲病重需要有人日夜伺候，因为已经在医院工作12年的女儿早已青出于蓝。退休后，蒋威正帮忙照顾外孙，偶尔和老伙计们结伴出游散心。更多的时候，他会去医院看看认识了多年的麻风病人。每当有病人离世，蒋威正也会去送最后一程。因为对病人来说，老蒋和小蒋医生是他们这一生中最值得信赖和相信的家人。

蒋朝辉最喜欢的小说《岛》中，有这样一句话：“当所有的苦难过去，一定会有一个天神一般的人物降临在你的身边。”

那些不幸被疾病纏身，却又有幸遇到老蒋和小蒋的人看到这句话时，一定会深以为然吧……