俞佳铖

“老王走了，岛上来了一场台风，树啊花啊都被刮成了‘光头，仿佛也跟着死了一回……” 今年56岁的王仕花，自丈夫王继才去世后，依然会忍不住往开山岛上跑。江苏省灌云县的开山岛，他们夫妇一守就是32年。在王仕花看来，王继才的离去只是一次不打招呼的远行。她抚摸着岛上苦楝树新发的嫩芽，觉得丈夫依然在远方守着岛、守着她。这个娇小的女人，身体里蕴藏着一股强大的力量，她投向天边的目光深邃而坚毅：“老王没走完的路，我继续走下去吧！”

几千个守岛的日日夜夜，他们相伴着

有国旗、有爱、有树，小岛就有了魂

1986年7月14日，被灌云县人武部任命为开山岛民兵哨所所长的王继才，登上开山岛。此前已有 4 批民兵因条件艰苦而离开，王继才是第 5 批守岛民兵，这一批只有他一个人。

没多久，王仕花辞掉当地学校教师的职务，跟着丈夫上了岛。曾被列为国家一级军事禁区的开山岛硬石峭立、野草丛生，连往来的海鸟都不爱在这里停留，仿佛被世界遗弃了。没有电、没有淡水、没有树、没有田，只有空荡荡的几排旧营房，海风的呼啸凄惨怪异。但这对夫妻始终在岛上默默坚守，巡岛、查滩、瞭望，他们会把当日巡岛的内容记录下来，32 年从不间断。

如今，这份“国门日志”有40多本，足能装下一麻袋。每一天，王继才、王仕花都会在岛上升起国旗。“升旗！”“敬礼！”孤岛夫妻的升旗仪式，一样庄严而神圣。11000 多次升旗，见证了夫妻俩无怨无悔的忠诚。渔民们给王继才起了个别称，叫“王开山”。这些年来，在当地提起王继才，大家可能有点儿陌生，但提到“王开山”，真是无人不知、无人不晓。王开山在岛上升起的国旗像是白天的灯塔，他们航行在海上便有了方向和依靠，看到这面国旗，就感觉到王开山在跟他们打招呼。

岁月流逝，开山岛上的情况越来越好，太阳能和风力发电解决了用电难题，家电一应俱全，6间旧营房重新整修，盖了卫生间和浴室。夫妻俩在岩缝间种活了青菜，栽活了100多株小树苗，石头岛变成了绿岛。

坚守开山岛32年，王继才夫妇把两个女儿和一个儿子委托给亲人照顾，孩子们曾经对父母有过怨恨、有过不解，但长大后，他们对父母更多的是理解与敬佩，在父亲的影响下，儿子王志国也当了兵，现在是一名少校警官。

2015年2月11日，王繼才赴北京参加军民迎新春茶话会，习近平总书记向王继才询问了开山岛的情况、子女的情况，拍着他的肩膀说：“有困难就向组织反映，守岛辛苦了，祝你全家新年快乐！” 从北京回来的王继才兴奋地说：“总书记这么关心我们，我们更要完成好组织交给我们的任务，我想一直守到守不动为止。”

“这一次，看来老王是真的守不动了。他曾说过，岛上有草有树，有鸡有狗，还有我俩，小岛就有了魂。”王仕花对丈夫的回忆，夹杂着甜蜜与苦涩：“老王走的两天前，我俩还在这里除草，有说有笑。他给岛上桃树浇的豆肥也准备好了，他生日是农历八月十六，盼着今年中秋节儿女们带着孙子一起来岛上，尝尝爷爷奶奶种的果子呢……”

王开山走了，药却“迟到”了

王继才去世后，在南京边防检查站工作的儿子王志国、在南京市人力资源和社会保障局工作的小女儿王帆，陆续赶回来陪伴母亲。沉浸在失去丈夫的悲痛中，王仕花一直住在灌云县燕尾港镇的大女儿王苏家里，其实王仕花和王继才的老家就在大女儿家楼下，但她不愿再踏进家门。

王志国叹口气说：“家里到处是爸爸的遗物，那些老照片，妈妈看了会很伤心。半夜里，有时候会听到妈妈念叨着爸爸的名字。妈妈总是在发呆，叫她也不应，得叫上好几声，她才会缓过神。我当时只有一个想法，爸爸走了，不能让妈妈也走了。”

那段时间，王仕花在岸上的家里来了一个包裹，王苏看过邮寄信息后，赶紧拿回房间藏了起来。“什么东西？给我看看。”王仕花察觉到女儿的异样，走过去打开包裹，里面是一些治疗湿疹的药，她的心仿佛一下子被针狠狠扎了一下，眼泪涌了出来。“这是之前你爸托你买的吧？”王苏的眼眶也红了，点了点头。王继才长年在岛上生活，身上的湿疹十分严重，医生说只要不下岛，这病就无法根治。“人都没了，药才到……”母女俩忍不住抱头痛哭。

8月5日，在家里消沉了一个星期的王仕花让儿子陪她回到开山岛。到了岛上，王仕花开始不停地扫地、擦桌擦窗、给树浇水施肥，直到天黑也不肯停下。“那一刻，我感觉我妈又活了”。王志国这才意识到，该给妈妈一个情感缓冲的时间，毕竟这座岛上有和她朝夕相伴的爱人的味道和痕迹。爸爸突然走了，岛上的每一个角落、每一片礁石都有他们的回忆，有些事是任何人都理解不了的，妈妈内心的悲痛，很大一部分需要自己抚平和治愈。

下了岛后，王仕花恢复了以往的平静，她对儿女们说：“我做了个决定，你们听着就好。你们爸爸走了，但我想继续守岛，这几天我就回岛上去。”听闻此言，儿女们都默不作声，这个决定是他们最担心的，也是最无法阻挠的。

王志国率先打破沉默，“妈，你回去，我们理解，但我们不放心啊……”“我知道你们要说什么，但是有大家，才会有小家。开山岛虽然小，它也是国土，也需要人守。更何况，我是去完成他的心愿。”王仕花的话，让早已成年的儿女们纷纷落泪。王苏二话不说开始为母亲准备行李，王志国也把车开了回来，打算亲自送母亲上岛。

英雄妻子的一份“继续守岛申请”感动世人

2018年8月6日，是王继才走后的第10天。王仕花跟儿女们一起来到灌云县人武部，她对领导说：“老王生前说过，要守到守不动的那一天。我也是党员，是开山岛的守护者，老王的诺言就是我的诺言。”随后，王仕花郑重地向组织递交了一份亲笔书写的“继续守岛申请”。

尊敬的各级领导：

我是开山岛民兵哨所原所长王继才的妻子王仕花，1986年7月，老王前往开山岛驻守，如今我夫妻二人已在开山岛驻守32年，期间认真履职，出色完成守岛任务……我深受王继才守岛精神的影响，今天向组织申请！请组织考量，让我继续驻守开山岛……

接到王仕花的这份特殊申请，灌云县人武部的同志们既感动又担心，迟迟不敢回复她。也是在同一天，习近平总书记对王继才同志先进事迹做出重要指示，“王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章，我们要大力倡导爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。”2018年8月7日下午，军区的领导前来探望王仕花，她再次激动地表示了自己想继续守岛的意愿，“老王的承诺就是我的承诺，我想继续守岛，老王没有走完的路，我继续为他走下去，我也要守到守不动的那一天。”

经过多番研究，灌云县委考虑到王仕花的年龄和身体，拟聘任她为开山岛民兵哨所名誉所长，开山岛以后也将改为轮流值守。灌云县决定改变以往的单组长期值守模式，组建哨所值勤班，多人轮流值守。王仕花将不参与长期值勤任务，但可回开山岛探望或志愿为开山岛守岛故事做宣讲。2018年8月17日，江苏省政府评定王继才同志为烈士。随即，小女儿王帆的工作也将从南京调到连云港，方便以后能照顾母亲。

而今的开山岛，绿树成荫，海风吹得树叶哗哗作响。陈列馆里，摆放着王继才和王仕花多年来在岛上用过的物品：近200面被风雨吹旧的国旗、20台听坏的收音机、10多盏用坏的煤油灯……海鸥在上空盘旋，它们好像还记得那对穿军装的夫妇，他们牵着手踏上开山岛的那一天，仿佛就在昨天……

责任编辑 何欣洋