于坚

废弃的车间，机器拆光了，看不出曾经生产过什么。失去了电灯，光线阴暗。留着墙壁，窗子、门框、砖块、瘪掉的手电筒、滑丝的螺栓、墙壁上的屋漏痕、墙根脚黑糊糊的汽油桶、贴在梁柱上的字迹模糊的旧标语（大战×××）、开裂的黑板（写着：中班注意，卷板机……后面的字失踪了）、安全生产警告牌、被灰裹住的电线、避孕套、可乐筒、断头酒瓶、打火机、插孔塌陷的插座、切断的管子、留在墙上的干掉的水管出口、翘起在中央地带的铁轨、生着锈的大家伙（某家伙身上的一个器官，可说不出是什么，水泵？）、灰尘、失去了吊钩和驾驶舱的天车轨道；一个洞，铸铁盖板不见了；一台挖掘机停在东边，履带上黏着水泥渣、泥块，不知道它为什么在这里刨出一道沟，仿佛在开垦月球。窗子成为洞穴。有用的都运走了，这些剩下来的不知道从前有何用途，有无相生，有用的不见了，无用的也就不知道曾经为什么而生了。曾经是一叠图纸上的精准数据，每一毫米都经钢卷尺测量出位置，固定、通电、作业。就像一只走时准确的手表，现在被拆散了，散落的零件重新成为未完成品，等待着重新成为什么。肯定不再是一只手表。现在，不知道回来了。不知道这个坑为什么挖在这里、不知道那儿为什么吊着一根线、不知道这里为什么有道伤痕、不知道那个开关管辖着哪些灯、不知道那儿为什么有一把木头的长椅，上面摆着两只崭新的白手套……退潮的海滩，没扫除干净的垃圾；杯盘狼藉的宴会厅，被遗忘的骨渣、剩菜；