默音

去日立市纯粹是为了一家酒馆，这么说似乎有酒鬼的嫌疑。如果为了附庸风雅，可以说，想要看那个著名的海边车站。事实则是，车站固然赏心悦目，酒馆留下的印象则另有一种偏离预设的况味。

朋友不知在哪儿看到了酒馆的宣传，说是日本酒的品类纵然不到冠绝关东圈，也可以算是极为惊人的。对我来说，喝日本酒开始讲究，不过是近五六年的事。先是花了些时间学习酿造工艺导致的口味差异，什么纯米，本酿造，不同精米步合的分级，吟酿与大吟酿。再后来，则是跟着朋友喝不同风格的杜氏（酿酒师）。和葡萄酒一样，日本酒也有其风土，我至今不太欣赏关西的灘与伏见的出品，嫌其生硬，更爱新潟的甜美与飞騨高山的清冽。偶遇某家酒造的酒合乎口味与脾性，总恨不得将其出品一一地试过来。通常一家酒造随着季节不同有好几款，再加上不同的酒米，基本品与季节品，共八九款乃至十来款，都有可能。

一般居酒屋和高级料亭，常备十余款不同酒造的酒，通常以合（180毫升）售卖，类似西餐厅以杯卖红酒。超过五十种的，算是异数。日立的这家酒馆据说有一百多种，老板若不是收集狂，就是当真豪气。日本酒的娇贵程度比葡萄酒只好一点儿，开瓶后在冷柜里一周以内尚属稳妥，时间再长则会明显变味儿。加上日本酒不像葡萄酒可以陈年，除了多年熟成的少数酒款，都是喝个新鲜，上市后一年内喝掉。这也是为什么餐饮店通常只提供有限的种类。……