写给下雨天的“土味情话”

有人问我最喜欢的天气，我总是毫不犹豫地回答：下雨。

晨间下一场小雨，在旭日未升的幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着街上蜿蜒的径流，感受一日里最纯净的空气；午后的一场暴雨，冲刷城市热岛效应集聚的暑热，在阳光下蒸出升腾变化，摇曳多姿的水汽；若是晚风能送来一场小雨就再好不过了，闪烁着几颗星星的夜晚，树香沁鼻，宵寒沾衣，枕着苍苍交叠的山影和万籁俱寂中清晰的虫鸣，如余光中老先生所写的“仙人一样睡去”。更不用说春雨夹杂着料峭的寒意，送走了积蓄一冬的白雪；夏雨砸下了豆大的颗粒倾盆，缓解了炎炎烈日下溪流的枯涸；秋雨裹挟着凄清的萧瑟，将翠绿的荫浓变为一地金黄的落叶；冬雨姗姗来迟，化去冬季的干燥，迎来一转新的四季轮回。無论何时何地，雨总是那么可爱。

——我喜欢雨，不论一日四时，一年四季。

总有人疑心我的品味，说雨有什么可看呢？但我总觉得我的喜好是没有错的，不然，怎会有那么多的文人墨客不吝将自己的才藻流泻在雨中呢？自在秋日信步山中，欣赏一番“空山新雨后，天气晚来秋”，夜宿山谷，体验一回“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，回程路上裁一寸“梧桐叶上三更雨”，聊慰相思；抑或是春日乘江南画舫，“春水碧于天，画船听雨眠”，登湖畔小楼，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，宿青石小院，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”……无论是怒发冲冠、铁马冰河，还是更漏空滴、相思迢递，总有一阵潇潇风雨相伴。