阿饼

“我讨厌旅行，憎恨探险。”

法国人类学家克洛德·列维·斯特劳斯为其著作《忧郁的热带》写下这句话作为开头。在穿行南美原始丛林深处的10年中，他发现了大探险时代遭缓慢摧毁的痕迹，目睹了土著文明的消失、垂死世界的悲伤与后殖民地的忧郁。

在他看来，旅行是一种为了接近目标不得不做的迂回绕道，探险则是对世界和人类其他文化地位的错误定位。因此，他“反旅行”的观点旗帜鲜明：“旅行，无论如何，都是生活中最令人悲伤的消遣之一。”

恰恰是《忧郁的热带》这本为所有游记敲响丧钟的“游记”，自1955年首次出版以来，成为了无数读者认识人类自身世界的“最佳指南”。

从《忧郁的热带》获得灵感，澳大利亚艺术家达米安·路德于2018年出版了《悲伤地理》。这本书里收录了89个奇怪又阴郁的地名———悲伤群岛、世界尽头、冷酷角、苦难路、自杀森林、厄运城、黑暗湖，还有许多让人不寒而栗的地方，诸如自杀大桥、亡女出没街、有去无回湖……这些听起来有点匪夷所思的地名，都是真实存在的地方，只是對于大部分游客而言，它们将被列入“不要为自己预订航班去看的地方”名单。就连路德本人也承认，自己从未涉足这些地方：“我倾向于追求那些有着某种梦幻感的地名，这让我想起一个老人或诗人，对生命的深沉忧郁感到厌倦，把自己淹没在一个遥远的水坑中，以妥善安置自己。”

从《忧郁的热带》到《悲伤地理》，这类“反旅行指南”稀释了“旅行”在消费主义时代的通常