多丽丝·莱辛 杨振同

斯特拉的朋友布拉德福德两口子在埃塞克斯郡[1]租了一座廉价的小木屋，在那里过夏天，她要去看望他们。她想去看他们来着，不过毫无疑问那间英格兰的小木屋里有一件事让人失望，对他们来说也很失望。去年夏天，斯特拉和丈夫去意大利到处游逛，在一家咖啡店的桌子旁遇见了这对英国夫妇，发现他们挺讨人喜欢。他们相互之间都有好感，于是这四个人就结伴到处走，走了几个礼拜，其间吃饭、住店和出行都不分你我。回到伦敦，他们之间的友谊并没有像预料的那样烟消云散。斯特拉的丈夫经常到国外去，这次他又出差到国外去了，斯特拉就一个人去看杰克和多萝西。她本来有很多人都可以看，但是她最经常去看的却是布拉德福德两口子，一个星期会见上两三次，要么去他们家，要么是他们来她家。他们在一起相互之间无拘无束。为什么是他们呢？呃，其中一个原因是，他们都是搞美术的——搞的行当不同。斯特拉设计墙纸和材料，算是小有名气了。

布拉德福德夫妇才是真正的艺术家。男的画油画，女的画铅笔画。他们大多数时间都不在英格兰居住，而是在地中海沿岸找便宜的地方住。两人都是英格兰北部的人，他们上艺术院校的时候相识，二十岁结婚，然后就逃离英格兰。需要英格兰了，就回来，然后又离开。循环往复，已经数年，过着他们那种人当中很多人都过着的节奏，需要英格兰，憎恨英格兰，热爱英格兰。……