一枚蝉蜕

他在豇豆架的藤蔓上发现

一枚透明的蝉蜕被日光充盈

随着田野上空气的流转

它美妙地颤动，如带电的舞蹈。

这是父亲的承包地。

整个夏天，他随母亲在此劳作。

锄完一块地，回家吃午饭时

他们将锄头的月牙埋在

丝瓜架阴影下的泥土里。

“免得遭晌午的太阳晒退火。”

父亲去世三年了。

说起他留下的这句话，

母亲的语气，跟他活着时

一模一样，但喉咙里

分明有炊烟在往瓦垄下倒灌。

此时，村庄正在午睡。

“万岁！万岁！”——他听见

那些蝉，躲在豆叶背后嘶鸣

其中一定有这只，如十六岁的他

浑身有即将爆炸的力气。

它们吸食露水和植物的汁液

完成了生命最简单的滋养。

沉默有时，鸣唱有时

如他的父母，他的兄弟姐妹。

飞走了，消失在远方

说不定来年春天又回来

如他的邻居，他儿时的玩伴。

看着这蝉蜕，他想到人民

作为一个词语，在泥土深处沉睡。

天空下的龙王湖

一只，两只，三只……白鹭领舞

打开幻境和天空，还有天空下的

龙王湖。这客家话的低音区

一旦醒来，来自四面八方的钓线

就反向标定了它的新海拔。当他们

沿逆时针方向环湖而行，一些鸟

在高压线上陷于冥想。他们的

一举一动，都在神明的视线内

被观察、记录和审视。湖水的反光

藏着丘陵的记忆。挖掘机还在

挖掘他的乡愁，工地旁的叉车

却再也无法将它升高哪怕一厘米。

如果像瓢蟲站上苦艾的叶端，

他就可以从九月遥望过去：红土路

怎样在眼前一步步延伸和消失

像蛇避开履带，潜回童年的洞穴。