宝儿

我每天上学或放学，经过十字街时，总能看见他。

他叫宝儿，是东街老关家的孩子。宝儿在家排老四，他上面还有三个姐姐。可以想象，宝儿在家里是多么宝贝。只是宝儿跟别的孩子不太一样，一生下来就不会说话，到了该上学的年龄了，智商还像个两三岁的孩子。

宝儿喜欢在外面待着。

小的时候，他待在家里总是哭闹，怎么哄都不行。他娘抱着他出了门，走到大街上，他立马就止住了哭声，咧开嘴，发出咿咿呀呀的欢叫声。

等到会走路时，他娘就看不住他了。一不留神，他就一个人跑到了大街上。

从我记事起，就经常听到宝儿的娘在大街上叫着宝儿的名字，从街东头叫到街西头。

宝儿……宝儿……

有时是在街角的树丛里，有时是在巷子里的水沟里，宝儿娘找到宝儿时，宝儿已将自己弄得灰头土脸，浑身上下找不到一处干净的地方。

宝儿娘十分疼爱宝儿，总是将宝儿收拾得体体面面。他的脸总是白白净净，衣服也是清清爽爽。

宝儿大一些的时候，就不再往树丛里钻，也不再往水沟里爬了。

大了的宝儿喜欢在大街上游荡。

一会儿走到卖肉的小店门前站上几分钟，一会儿追着几只鸭子跑上几步，一会儿又跟着一位卖豆腐的大娘走出去很远。更多的时候，宝儿喜欢坐在十字街街口的一棵老槐树下，望着十字街上走来走去的人群发呆。

宝儿比我大几岁，我上学的时候，他已长成了一个英俊少年。

他的皮肤很白，头发很黑，鼻梁很挺，穿的衣服也是整整齐齐。