1 “祖国”和“普希金”不可分割

弗拉基米尔·纳博科夫“以其丰富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而独树一帜，这在美国文学中差不多是空前的”（约翰·厄普代克语），就是这样一位令人目眩的现代主义大师，这位高傲的移民，他文学大厦的根基却深深地扎在他本民族的文化之上，甚至是伟大俄罗斯现实主义传统之中。在纳博科夫的精神世界里，最为耀眼的明珠便是普希金。有人评论说，纳博科夫从20岁时离开俄罗斯，终其一生都是普希金文化精神的忠实守望者。

在纳博科夫眼里，普希金之于俄罗斯文学正如同莎士比亚之于英语文学。他无不煽情地说：“俄国人都知道，‘祖国与‘普希金这两个概念是不可分割的，做一个俄国人就意味着热爱普希金。”评论家埃德蒙·威尔逊甚至说他对于俄语和普希金的迷恋是不可救药的。在创作中，他的作品中援引普希金之处更是俯拾皆是。他的长篇小说处女作《玛申卡》是根据自己的流亡经历写成的“一部真实反映侨民生活的作品”，小说中处处闪耀着普希金的影子。

1937年，巴黎举行普希金逝世一百周年的纪念大会，一代现代主义小说宗师詹姆斯·乔伊斯也莅临现场，在这次会议上，纳博科夫发表了《普希金，真实的和看似可信的》的主旨演讲，他慨叹绝大多数人对普希金知之甚少，警告人们不要企图撰写有关普希金的传记，以免把伟大诗人的一生变成“艺术的七拼八凑”，把诗人变成“瘆人的玩偶”。

1944年，纳博科夫开始在美国威尔斯利大学教授俄国文学的时候，因找不到一本完全直译的《叶甫盖尼·奥涅金》译本而十分沮丧，因为在他看来，这本书是“俄语小说的第一部奠基之作”。……