1

我又得去找唐叔了，那或许就是我身上偶发的病。

很多年前的夜晚，在矿区通往四野山村的土路上，我带着黑狗一次次找过唐叔。我拎着摇摇晃晃的矿灯，不时照向掏黄鳝、看西瓜、捉青蛙的村人，也不问路，闷着头跟着黑狗跑，就会在这个村的稻草垛、那个村的晒稻场找到唐叔。那时的唐叔一定是喝醉了，躺在那儿跟天上的星星说话，像是跟它们很熟似的。我偶尔挺烦这差事，就气鼓鼓地问唐龙唐凤：你俩为啥不找你们的爸爸？非要我去找？唐龙头一仰：鼻孔吹出两股气流：哼！他死在外头才好呢。唐凤却难得地赔着笑：你家不是有大矿灯么？我家没有哦。我摇摇大脑瓜，眨巴眼睛还想说什么，唐嬸碎玻璃般的尖叫声就传了过来：他又去哪儿找相好的了？快把他找回来啊——我只好朝唐叔养的黑狗丢个眼色，颠颠儿回家拎起矿灯上路了。没想到这一找就是三十多年过去了。

唐叔不是我亲叔，是我父亲的战友。他曾是矿上的电影放映员，之前是跨过友谊关的军人，再之前是长江江心洲上渔民的儿子。当年，新中国工矿城市银城刚刚兴起，一批批转业军人开拔而来，一群群招工农民蜂拥而至，于是一座座矿山、工厂热火朝天地落地开花了。唐叔是跟我父亲同批转业到国营煤矿的，那时的矿区还不时会传来野狼的嚎叫，等我出生时才有点集镇的气象。据说，唐叔到矿山时，因具有高中学历且能写会画，有两个岗位供他选择：一是去矿工会，前任工会干事在灯光球场画伟人像时，因把痣点错了位置而被抓走了；……