□麦 笛

站在被撕裂的时间面前

我愿肃穆为一株塔柏

支撑漩口中学倾斜的天

看见藤蔓从瓦砾间挣扎着往外爬

我多想蹲下身来，拉它们一把

靠得再近一些，我听见了废墟前

山茶花红红的心跳

白玉兰粉嫩嫩的读书声

十年了，许愿树上的红布条

以及从廊桥到山顶的风马旗都相信

唯有房顶上那面国旗

能唤醒趴在杂草丛中的教学楼

周边的花朵皆是校园玲声

水磨镇的石头在说话

转经广场上的经筒有五层楼高

古镇与羌寨交界处还有座白塔

龙门山温顺如羔羊，十年了

寿溪水从每户人家门前流过

像环绕古镇的哈达

羌寨挂羊头，商铺插国旗

水磨的石头开始说话

有的是玉兰桃花，有的是高楼大厦

有的是对游人的吆喝

十年了，卖山货的潘老板说

只有听到水磨转动的声音才能安睡

转完佛塔的老阿妈悄悄告诉我

家里供着两尊菩萨：一尊是释迦牟尼佛

另一尊是穿制服的救命恩人

北川的云比石头重

在北川，没有人会告诉你有多痛

安昌河畔的柳条依然往下垂

头上的云朵比羌王广场那块白石头

还要重，在北川

小贩叫卖手撕牛肉时

会故意省略“撕”的读音

在北川，不必再问十年是怎样走过来的

人们会指给你看，唐家山堰塞湖

像不像哭干了泪的眼晴?

十年了，望乡台上那个捶胸顿足的人

一定是把风中摇曳的迎春花

听成了孩子的笑，也可能

把从废墟中爬出的蒲公英、清明草

认成了白发苍苍的父亲

十年祭

从废墟中依次站起来的有

墓碑，芨芨草，泪珠

最后是高楼，十年

高铁每次经过震区时

都忍不住痉挛

十年，外伤结痂

内伤是多出的景点

诗歌墙，望乡台

药王谷里，草木轮回

流泉如箫

灾年种艾蒿，百合，芍药

盛世开满辛夷花