王霞

我从不曾忘记那张书桌。

搬迁到山东不久，家还没有安顿好，父亲就去世了，母亲带着我和姐姐相依为命，生活贫寒。为此，我初中毕业就放弃了升学，转过年考上了一所部属央企的技校。技校生有津贴，每月14.8元，虽然低微，却能交给母亲补贴家用。那一年母亲也已经59岁了，父亲去世后，她就在砖厂做临时工，支撑这风雨飘摇的家。因为年龄大，现在也被辞退了。

父亲是木匠出身，家里有些留存的木材，都是破好的方子，规规矩矩地垒在窗前。有人劝母亲把木材卖了，日子可以轻松下，都被拒绝了。我偶尔见到母亲整理木材垛的苫布，她久久地摩挲着那些木料，眼里有柔和的光。

我考上的是这所学校最好的电气专业，很多人都羡慕。可我并不开心，因为我不能再学到综合性的文史地课程了。电气专业开设了很多专业课程，虽然不喜欢，可我学得很认真。我知道，这将是我赖以生存并养活母亲的唯一途径。

学校不大，条件不如现在的农村中学，但在当时却是我眼中的天堂。读书能挣钱不说，还有一个挺大的图书馆，里面除了五花八门各种专业的书籍，还有好几大排文学著作。图书馆主要针对教职工，不对学生单独开放。但是，每个班级都可以集体来借一些辅导书，我就是我们班老师借书的小跑腿。

图书馆的管理员是一位姓方的女教师，南方口音，细长的眉眼总是弯弯地露着笑意。我特别羡慕她，因为每次去借书，都看到她的办公桌上摊开着一本书，都是小说，在她帮我找书的时候，我就趴在她桌子上看。我看书很投入，也很快。常常她抱着一摞书回来，我都看了好几页。见她回来，我赶紧翻回原来的地方，去接她手里的书。她就问我看到了哪些情节，我就老老实实告诉她。她很吃惊我不仅看的多而且都能记住，就常常把书借给我，嘱咐我看完送回。

得到书的我忘记了一切，所有的课间都用来看书，回家后，就趴在床头一口包装箱上读。因为是借来是书，读得特别精心，我还把一些喜欢的段落句子摘录在小本子上。

一来二去和方老师熟了，她让我没事就去，可以在图书馆随意看。这对我来说，真是太幸福的事了。于是放学后，我就不急着回家，改为泡图书馆了。

方老师给我找了把椅子，还给我一些本子，这里俨然就是我的天堂。我和方老师一人一本书，安静地读着，偶尔交流几句。逢她有事，我就帮忙。无外乎理理换回来的旧书，给新书贴上标签，我都做得又快又好。

我那时年纪小，并不知道，我常常晚归，已经让母亲有所忧虑了。直到那一天。

那天上午第四节是体育课。按常规集体准备运动后，就分组自由活动。我趁空溜到了图书馆看书。没一会方老师有事，打个招呼让我看门就离开了。我在书架中找到喜欢的书就翻看起来。都放学了方老师才匆匆回来，看图书馆静悄悄的，我不在桌前，以为我回家了，锁上门就走了。

学校是几排平房，隔着一条路两边纵向排列。进大门左手第二批第一间就是图书馆。隔窗可以看到校门内外的情况。等我发现自己被反锁时，校园里静悄悄的，一个人也没有。我又急又怕，我没有回家，妈妈不知有多着急。

就在这时，一个熟悉的身影出现在校门口，是妈妈。她急匆匆地往校园里面走，我的教室在最后面一排呢。我打开窗户，隔着防盗铁栏，大声喊她。妈妈停住脚步，赶紧跑过来。

看到我后，她先轻嘘了一口气，眼中的焦灼淡了下去。待明白以后，她让我别急，就返回去给我取来了午饭，是刚摊好的鸡蛋饼，软软的香香的，还带来了一行军壶的凉白开。母亲看着我坐在方老师的办公桌前吃完就回去了。

下午方老师来上班，看到我非常吃惊，也内疚不已。她把一把钥匙放在办公室的抽屉里，嘱咐我再遇到这样的事，可以让别人给我开门。从那以后，我就喊她方姨了。我和方姨的忘年交一直到现在。如果说，是儿时母亲那些优美的儿歌故事启蒙了我最初的文学想象，那方姨就是替我重新开启文学之路的人。

这件事过去没几天，我放学回家，看到房间中放着曾经十分熟悉的一切——做木匠活的条凳、斧子、锯子一干家什。一个壮实的木匠师傅正在忙碌着。母亲喜气洋洋地走过来说，要把那些木材打成家具。看着那些东西，我想起了父亲，心里有些难过，也没问。

木匠师傅挺麻利，木材很快变成了两口大大的箱子，还有配套的箱柜，另外还有两个独门小柜子和一个长方形，宽宽大大，带三个抽屉的东西。木匠走了，母亲开始了忙碌，每天用砂纸打磨，还常常叹息，说虽然东西很结实，可哪比得上父亲的手艺精细呢。

空了的时候，我也帮母亲，直到打磨得细致平滑，母亲才满意。她买了亮油和漆，自己开始刷家具。母亲本就心灵手巧，加上这么多年跟着父亲，常常做帮手，手艺已经很不赖了。几遍油漆一过，淡黄色的箱箱柜柜就出了模样，满屋子亮堂。母亲和我一起，把箱柜靠墙并齐放好，把箱子摞上去。另外两个独门小柜子，母亲把它们分开，摆在我的床头，招呼我抬起那个长方形扁柜子样的家伙加上去，竟然成了一个大大的写字台！母亲得意地望着我说：这回，你有书桌了，在家里写字看书就舒服了。

这张写字台宽大无比，像一张小孩床，除了校长办公室，我还没有见过哪家有这么气派的书桌。母亲又搬来一盆文竹放上去，说，文竹最适合放在书桌上养。

这以后很长一段时间，这张书桌都是我们家最值钱最醒目的家具。我在这上面读了无数书，写下无数笔记和文章。直到结婚，直到母亲去世我搬到楼上，这个笨重的大家伙才被放到了地下室。后来一个机缘送给了人。我希望它能延续它应有的使命，供人们读书写字，我想这样母亲一定会很开心。