李彩华

去村里的学校，需走过半个村庄。

花朵走在胡同里，左边一个门口，右边一个门口，门口与门口并不相对，像棒子棵上的叶子，是错开着的。门口与门口也不一样，有大门楼，门两边有石墩，雕着蜿蜒的花纹，像刚剃的头般发着光，这是被村里孩子天天磨蹭的。大门的上坎，是木头刻的花板，雕着福禄寿喜。有小门楼，小的仅仅为两扇门遮挡遮挡雨水。有柴门，几根木棍撑着，连鸡都挡不住，就是个摆设。花朵娘说，这门呀挡君子不挡小人。

胡同南北通透，差不多在中间的地方向东凹进去一块，这是胡同里的人家为一口井设置的地方，这样走在胡同里，就不必为一口井而绕路。

一胡同人家都靠这井里的水洗衣做饭。

花朵从北向南跳着走，两只脚一只提起，一只驱着一块小砖头。她家的狗是跟班。

一棵杏树，两棵柳树，三棵槐树，比槐树还多的是梧桐树，在地上结成一团一团荫。阳光透过树叶，像撕碎的金箔，洒在胡同里。门口与门口之间的墙边，竖着一排棒子棵，让阳光晒出一股股清香，旎满整个胡同整个村子。胡同墙根边儿，长着一墩又一墩的蹲拔草，它们老老实实摊铺在地面上，车碾就碾了，人踩就踩了，水冲就冲了，鸡啄就啄了，它们才不理会，只管泼辣辣地长就是了，村里的大人孩子都知道，这草皮实着呢，车碾不死，人踩不死，水冲不死，鸡啄不死。

花朵对着一个小门楼喊：三妮儿，刺猬。连着两声。

支棱起耳朵听动静，公鸡扑棱着翅膀，“勾勾－喽”。女人大声地咳嗽，“吭咔－吭吭咔”。

门前拴着一只山羊，趴在地上，有一些鲜的草根混在羊屎蛋子里，羊扯来嚼着。涎水沫沾在胡须上，两只奶又大又红，花朵操心着它们会不会撑破。羊的上面有梧桐树叶罩伏着，阳光和雨水不会直冲到它。

羊拿眼看花朵，花朵家的狗蹲坐着看羊，花朵看羊奶。

三妮儿，刺猬。再连着喊两声。

来了，来了。先出来的是刺猬，后出来的是三妮儿。

三妮儿下面还有个弟弟，出生不久就没了，后又有了刺猬。他父亲说，狗都不敢吃刺猬。很快他家狗都不敢吃的刺猬长得头圆圆的，眼睛圆圆的，耳朵也圆圆的，并朝前罩着，活脱脱就是一小猴子，并起学名花如燕。

花朵问，你家的嫩棒子吃了吗？三妮儿说，俺爹不让吃。

刺猬说，晒起来了。

花朵对这事已是见怪不怪了，他们那爹简直会过日子会过得疯了，一掐一泡水的嫩棒子都舍不得煮煮吃，说是晒干了，连棒子骨头一块磨了吃，这能吃吗？吃地瓜不让剥皮，不让吐丝络，俺娘唉，她是直接咽不下去。

花朵说，馋吧？

三妮儿没做声，咽了口唾沫。刺猬把一根指含在嘴里，说馋。

花朵变戏法一样，把一穗棒子捧在手里。她说，这是她早上做饭放在锅底烧的，前半截给了弟弟妹妹，她要了后半截。她左手攥着棒子，右手拇指搭在上面，说，两行？刺猬点头，两行。两手往裤子上抹了抹，脖子抽动了两下，咽了两口唾沫。

花朵转身也给了三妮两行棒子粒，两人都欢喜，好吃！真香！

哎吆喂，痛。刺猬叫了一声，捂住嘴巴，痛得眼眶子发了红。三妮儿和花朵吓着了，急慌慌地问咋了这是，两人一边一个上前拍打他的背。

刺猬吐出嘴里的棒子粒，用手接着，棒子粒半边拉，黑的，黄的，红的，都有。

刺猬松了口气，掉了颗牙。

花朵看了，说，真恶心，快扔了。

花朵说掉了牙不能舔，要不，长出的新牙就成大龅牙了。又笑嘻嘻道，没牙婆吃饭多，见人来盖上锅。

刺猬关心着他的牙，大龅牙？大龅牙是什么样子？

花朵一时也说不清，想了想说，大龅牙……对了，就像花树皮的牙。又加一句，咱班福来说的。

刺猬说，花树皮的牙可是难看，好像被老鼠啃过的棒子。

花树皮是他们村的一个傻子，喜欢在他们放学时站在学校门口，拿一把大刀胡乱舞，大刀把上垂着线绳和布条，长长的，随着花树皮的手飘起来，花花绿绿的很好看。老师怕伤着孩子，常赶他，去去，到一边去，到一边去。学生怕老师，傻子也怕老师。花树皮很快就缩着头，弓着身子用两手抱着他的刀，贴墙边站着，嘿嘿笑着，看学生们从他身旁哗啦啦过去。

这会儿，三妮儿说，掉牙这事不用管，没事，你看我的牙。说着，上下牙咬着，咧开上下嘴唇。花朵说，这是没被老鼠啃过的棒子。刺猬说，白棒子。

三妮儿笑得见牙不见眼。

三妮儿看了看刺猬手里的牙，没事了，快把牙扔到屋上，要不牙就不长了。花朵惊了一下，谁说的？她掉的牙早不知扔哪儿了。俺嬷嬷说的，她说掉的上牙扔阳沟里，掉的下牙扔屋上，这样牙才长得好。

花朵用手捂着没了门牙的嘴，开始担心牙不长了咋办？放学后先回家找牙，牙不长了，这可是个大事，这事都不能想。下次，下次掉牙一定记得扔对地方。

花朵把书包挂在脖子上。

三妮儿把书包背在头上，带子勒着前额，脖子用力向前挺着。

三妮儿光着背，一块块骨头有像虫子头的，有像虫子身的，一动一动，就要撑破皮出来一样，看着怪瘮人。

花朵说，老师不是说上学不能光脊梁吗？花朵夏天也光脊梁，老师说上学不能光脊梁那就不光脊梁，她又不是没得穿。

三妮儿说过两天就穿，过两天她二姐就给她做新褂子了。刺猬也说，过两天二姐也给俺做新褂子，你看这书包就是二姐做的。书包一面是灰黑灰布拼的，一面是用好多种颜色的碎布拼成的，好像一朵葵花头儿。三妮儿甩着两手倒着走，说，朵儿，这上面有好几块布是你家的。花朵看着三妮儿笑得眼成一条缝了，她也很高兴，我家还有，再用，再给你。

花朵娘当老师，还会做衣服，家里有缝纫机，空闲里常帮村里人做。

棒子粒一个一个地吃，吃得再慢，快到学校门口时，也吃没了。

咧着没牙的嘴，仨孩子笑了，长胡子了，用胳膊胡乱擦了嘴，拍打拍打两手，手上也像刚抓过黑灰似的，冲进学校。

学校在村子中间，没有大门口，只有一个过道，一边是住户，住着一位军属老大娘，学生做好事很多人去给她家扫院子、打水。等后来他们学写作文的时候才知道，只要是写做一件好事，不少同学就写给军属老大娘打水扫院子。下了大雪，那院子扫起来也是不容易。打水也不是简单的活，厚厚的积雪，一脚一个坑，雪水湿了鞋子，脚冻得麻木，等缓过来，像猫咬一样难受，去井上打水井台结冰打滑，小学生是不让去打水的。当然，花朵现在还不知道这些，现在只是刚进校门不长时间的学生。

过道的另一边是村里的小卖部，里面摆放着很多东西，他们最关心的是石板，在柜台里最显眼的地方摆着一摞，白色的木框，青色的石板面，大概有十几块吧，散发着诱人的气息。每天上学放学他们习惯来小卖部扎一头，就为了看看石板，少了几块，担心卖没了，他们买的时候没得买了咋办？渐渐地他们发现，这石板好似老那么多，总是那么一摞，也就没什么担心了。

现在花朵书包里盛着新书，石板是旧的，光板，比一块石板的半边要大一些，好像是她小舅用过的。刚上学就有石板用，可不是人人都有这样好事的，就像三妮儿，她就没有，她什么也没有，没有书包，没有书，没有石板，那些都是她弟弟的，她是沾了她弟弟的光，才能上学的，东西当然跟她弟弟一起用。

穿过过道，是碎青砖铺的一条窄甬道，连接着一排平房，从东到西，是一到五年级的教室，还有老师的办公室，校长室在过道右首，房前有棵大梧桐树，树上有霞渣子窝，“喳喳”地叫很久以后才知道这种鸟还有个名字叫喜鹊，教室屋墙上的青砖，有些坑洼不平——很久以后才知道这教室是用坟砖盖的。新砖没钱买，就打旧砖的主意，旧砖哪儿有，当然是老祖的屋了。村里人说，人都死了不知多少年了，连魂都没影了，占着那地干什么？拆了，平了。于是就拆了，平了，不知老祖去哪儿住了，反正年年寒食和过年的时候，好多人家去给他们送吃送喝，还送钱，送到哪儿？老祖的老屋那地。

拆了旧屋盖新屋，拆了老祖的屋盖学校。厚实的青砖，带着湿气，光滑的石条，能照出人影。教室冬暖夏凉，阴气重。到花朵他们上学的时候，角角边边都是阳气，哪还有阴气重这说。老师说，你们真幸福，用着木头桌子，坐着木头凳子，我们上学那会儿，用的都是泥巴课桌泥巴凳子。

学校周围都是住户，院里有些槐树、杨树，荫影落在地上，孩子们就在这荫影里玩耍、嬉戏。教室前有粉花子，蜜蜂围着花粉忙碌着。有时一只蝴蝶飞进教室，引得学生们扑打，老师就拿黑板擦敲讲桌，安静，安静。蝉鸣唱着，一阵高一阵低。课后，男孩子们或像男孩子的女孩子——比如花朵，用弹弓打，用脚跺树，“吱”蝉们会大叫一声，洒下一泡尿，飞走，到另一棵树下，继续它们的演唱——谁都不能阻止它们的演唱，直到死亡。

不知谁喊了一嗓子，老师来了，一阵如急雨打在梧桐树叶子的声音过后，老师已走到教室门口。老师扎着两只辫子，辫梢修剪得整整齐齐，在两个肩膀上荡过来荡过去。从老师的脚迈进教室那一刻，同学们就变得老实安静起来。“起立，敬礼。”花朵紧张地喊着口令，老师走到讲台上站好，面向同学微笑点头，她就再喊一声“坐下”，又是一阵凳子桌子碰撞声，“稀里哗啦”，同学们坐好，开始上课。

老师在黑板上写了个大大的“3”，然后领着同学们读了几遍，又教怎样写，同学们拿石笔在石板上写，就听着教室里一阵小鸡啄米声。老师从讲台上下来，踱步，看了右边看左边，手里折磨着一只粉笔。老师手里的粉笔可不是吃素的，上着课上着课，“啪”，粉笔头像被弹弓打出的泥蛋子，落在某个同学的脑门上，王大学说，老师准头大，指谁打谁，弹弹不落空，比他打弹弓的准头强了不是一截子，能让全班同学静得只剩喘气声。

天气转凉，三妮儿和刺猬穿上褂子了。三妮儿的褂子，肩膀上有两块补丁，胳膊肘上有两块补丁。刺猬的褂子是夹褂子，拿往年的棉袄抽出棉絮改做的，袖口、衣角处缝了不一样的布。三妮儿的裤子，能装她这样的俩，裤腰向右边一揙，用一根布条扎在腰上，布条结了三个疙瘩，裤脚挽到膝盖以上，刺猬是短裤，腚上一块大补丁，裤档耷拉着，像拉了一裤档，直接用捆麦子的草腰子扎腰。

花朵一见他们，就说我娘给买新石板了，从书包里掏出来给他们看，攥着石板的手一直没松开。三妮儿摸了石板框又摸石板面，说真好。刺猬的眼和手几乎一起贴在石板上，哇，还有字哩。在石板木框上，花朵用小刀一笔一画刻上“好好学习，天天向上”。当然有字，花朵说着，在三妮儿和刺猬的注目下，花朵幸福地把石板放进书包。

这石板面泛白，干燥，不水润，这就需要养，用唾液擦。平时吐的多了，嬷嬷见了就不让，把身上的好东西都吐没了。花朵不听，照常往石板上“呸呸”吐上唾沫，用手指头擦，指头肚都血印了，一碰，森森地痛，有些同学用褂子袖子擦，再加上擦鼻涕，把个袖子弄得光闪闪的。不知哪个同学发明了石板擦，找块旧布卷起来，做成拇指大小，用线一圈圈绕着捆起来，这样擦石板好用多了。最好用的是胡萝卜擦，拿块胡萝卜，直接对个石板擦，直擦得油亮润滑，写出的字格外好看。

下课的铃声响过，老师前脚走出教室，后脚花朵就从口袋里掏出一根绳，前桌的三妮早已转过身，两人玩起翻花绳。缠绕于她们双手间的线绳，有四个疙瘩，一段粗一段细，有白的有黑的，她们玩得很投入，只见二十根小手指头翻得飞快，一会儿你翻成鸡瓜，一会儿我翻成面条，一会结鱼网，一会儿扁担挑。翻得兴起，茅房都顾不得去。忽然，花朵听到“咯”的一声，好似咬在牙齿间的瓜子裂开，又好似站在刚结冰的河面上，“咔、咔、咔”裂开来，受惊吓的人赶紧跑掉，刚刚三妮的胳膊肘就搭在花朵的石板上，听到声音，三妮飞快地拿开她的胳膊，却被花朵拽住，两人一块看着石板上的花纹，懵了。啊，花朵心里疼的，那感觉就像割草时让镰刀割破了手，还是个大口子，血珠子“咕噜咕噜”往外冒。一块石板对她来说，就如同家里的那口八印铁锅，孩子们打架，大人们动不动就拿砸你家的锅来吓唬他们，没了锅就没法做饭，没法做饭就没饭吃，没饭吃那不是要命吗？没石板怎么写字算题做作业，没法写字算题做作业还是上学么？花朵难以接受她宝贝的石板破了的事实，这事太严重了，严重得她不得不尖叫，像要捉住被卖的猪那样叫着，赔我石板，赔我石板。三妮儿也哭了，只掉泪只摇头。

花朵放学后也不急着回家做饭了，直追着三妮儿要她赔石板。

三妮儿说别对我爹说，你让我干什么都行，让我爹知道了，他会打死我的。

花朵说，就说，偏说，谁让你打破我石板的，你知道这是我求了我娘多长时间，才给我买的吗？我拔了一年的草喂兔子，早上还起来搂了一冬天的柴火，我娘才给我买了这块石板，现在说没就没了，你说上学咋办？说着她又哭起来，我娘再也不给我买石板了，她真的说到做到。

三妮儿哭咧咧地，我不是故意的，我不是故意的。

刺猬跟在后面，抱着书和石板，他说，求求你别同我爹说，要不，咱俩换了吧。

花朵用手点着刺猬怀里的石板，你的更破，半边，还缺了个角。

花朵追着进了他们家。

其实花朵早就知道他们娘生病，是一种很厉害的病，吃药打针也治不好。他们家的羊，是专门养来产奶供她喝的，说是对她身体很好。

一进屋，花朵感觉好像来到了地道里，黑古隆咚，什么还没看见，就觉一股怪味扑脸扑鼻子，熏得她一个趔趄，胃里有东西向喉咙涌来。花朵用手捂住鼻子，这才注意到，三妮儿家木窗棱上贴着纸，麦色的纸给风吹得哆嗦，阳光从一个两个的孔洞里透进来，有细微的光点在飞舞，令得屋里明亮起来。三妮娘躺在坑上，身子裹在被子里，脸向着外面。花朵看见她露出脸，那脸暗黄，像生了锈的一把铁锹，靠在角落里。头发白乱得像下了霜的鸡窝草，眼睛没有神采，眼角带着眼屎，从被窝里伸出手，脸上浮出一丝笑容，大妮来了，给块糖吃。花朵放下捂鼻子的手，花朵没有要她的糖，也没说石板的事，只说，娘娘，这糖留着你自个儿吃吧。

花朵从三妮儿家出来的时候，她家的羊原本趴着的，站起来“芈－芈芈”地叫了几声。花朵拽了几根蹲拔草，递给它。羊温顺着眼把草卷了嘴里，吃了。

花朵、三妮儿、刺猬他们三个像以前一样，一起上学，一起放学，一起玩耍。

花朵又用了那块旧石板，破了的石板，正好解开了拿来做石笔。用小木尺比照着，拿小钢锯条一下一下切割，割下像麦秸一样细的石板条，拿到河边找块石头磨，或是下了雨，找块青砖，在校院里水洼边磨。在乒乓球台周围也围满了磨石笔的同学。磨一会儿，转动一下，撩上水冲刷冲刷，白粉沫随着流到水里，石笔越显得细滑。食指与拇指的指甲磨没了，磨到皮肉了，磨去石条上的棱，磨的石条圆又滑，磨成两头尖尖当腰粗，放在手心里，如一条寸把长的小青鱼。用这样的石笔写字，线条细，写的字小，好看。当然这石笔在用的时候，也是小心点，用力过大，容易折了。

为了抵消打破石板的过错，三妮儿没少帮花朵磨石笔。

三妮儿磨的石笔，不是像了，简直就是小青鱼，修长的身子，圆润的鱼头，两个小巧的鱼翅，尖尖的尾巴用来写字，它们排放在花朵的手心里，就像她们在村里的小河湾里捉的鱼儿，仿佛不用两只手捧着，这石笔就要乱蹦起来，落在地上。花朵不好意思自己一个人全用了，就拿了些给三妮儿给刺猬，还拿着当心爱礼物送给了表妹几根。

割草的时候，花朵留意到三妮儿专找茅草多的地方，有时还看到她成捆成捆地割茅草。茅草晒得半干，搓成草绳，编草包子，自家用，也拿到集市上卖，村里有些人专门干这活。偶尔看到刺猬跟着花大学，花大学拿着弹弓打鸟，刺猬给他递泥蛋子。听说，花大学常让别人帮着他团泥蛋子，一百个泥蛋子一分钱。花大学的爹在外地当工人，不差钱。

有一天，三妮儿去花朵家，拿着一块石板，对花朵说，我来赔你的石板，以后我不上学了，我爹也生病了，还有花树皮不疯，他是装的，我问过他，不疯干嘛装疯，他说，他不装疯就没法活。

花朵拿着石板，站在院子里，看着三妮儿离去，她想说，她现在常用的是本子和铅笔，不大用石板了。