丁尚明

一

冬去春来，又到了袅翠笼烟、花开鸟啼的时节。渐渐，雪花一样的柳絮弥漫了整个天空。这纷飞乱舞的飞絮，任性地沾粘在行人身上，也肆意地骚扰着司驾人的视线。的确，在很长的一段时间内，它给人们的生活、工作带来了些许烦恼与不便。

这飘舞的柳絮，也承载着我的思绪飞扬。望着她毛绒绒的身躯，心里总生发出一丝融融暖意。是的，在故乡的黄河岸边，到处生长着青青的杨柳林。随着黄河的潮涨潮落，在浓浓的柳荫下，我吹着柳笛，挥洒着我童年天真烂漫的时光，放飞着一个农家少年五彩斑斓的梦想。我就像一株黄河滩上的小杨柳，在母亲河的滋养下茁壮成长！

阳光正好，路边紫荆、樱花、碧桃开得如火如荼。燕子声声里，我嗅着花的芬芳，向着久违的黄河奔去。

这里是黄河的最下游，再往前数公里就是黄河的入海口了。我站在高高的黄河坝上，远眺着这条在心底始终澎湃着的大河，满腔的热血也沸腾起来。眼下，正是黄河的枯水期，看上去它就像一条熟睡的黄龙，安静地盘卧在那里。虽不见了它排山倒海的气势，听不到它响彻云天的嘶吼，但这丝毫阻挡不了人们亲近它、走近它的脚步。大堤两侧停满了各式各样的车辆，杨柳林里也挤满了春游的红男绿女。时值中午，游人们欢聚在一起开始了野炊。

我没有一点饿意，我陶醉于黄河岸畔的春风里。我不由地朝着坝头处一棵高大的杨柳树走去。那黛黑、粗糙的躯干，偌大的树冠，多像记忆中故乡的杨柳树呀。我依偎着她，轻轻撩动着那隽秀飘逸的丝条，眼睛里竟有些模糊了！

二

我是喝着黄河水长大的孩子，我有着黄河一样的肤色，我身上沉淀着黄河的泥沙，我的身体里流淌着黄河水一样的血液！

少时，我最先认识的是黄河，是黄河岸边青青的杨柳林。提起这些，还得从我的父亲说起。那时的黄河，还有着很强的航运功能。除冬春两季，波涛汹涌的黄河上，运载货物的帆船、汽船穿梭如鲫。混黄的大河上，波翻浪涌、白帆点点、汽笛阵阵，宛若一幅气势恢宏的水墨“耕河图”。

父亲是黄河上的一名船工，几十年的光景里，父亲多是在雨里浪里度过的。记忆中，父亲每次出河归来，都带回许多藤条编织的篓箩、篮筐。这些精致而耐用的篓箩、篮筐，家里用不完，父亲就拿来送给亲戚或街坊邻居。我很是纳闷儿，父亲从哪弄来那么多的篓箩、篮筐呢？那天，在我的追问下，父亲才道出了实情。原来，在船靠岸装卸货物或修整间隙，一向闲不住的父亲就到河滩上砍采柳条、树根，靠这些柳条、树根编筐织篓打发难捱的时光。也正是从那时起，黄河岸边的杨柳树，在我幼小的心田里扎下了根！

记忆中，故乡黄河岸边的杨林树随处可见。河滩上的杨柳树是野生的，一簇簇一丛丛煞是好看。远远望去，就像一串晶莹剔透的翡翠项链，佩戴在黄河颀长的脖颈上，给灰头土脸的黄河增添了许多靓丽的色彩。而这些杨柳树，在河水的冲刷下，有的裸露着密匝匝的根须，有的树冠伏地，但她们仍然依照自己的内心，以固有的姿态向上生长。

不远处堤坝下的杨柳树，则是人工栽种的。这些树棵棵枝叶茂盛、树干苍虬，即使父亲这样一米八多的大个子，一个人也很难搂抱过来。黄河堤坝有多长，这些杨柳林就有多长。据说，这些杨柳树有上百年的树龄了，她们并列在堤坝下，就像一个个整装待发的士兵，与堤坝一道守护着黄河的安澜。

春天来了，缺粮少炊的乡亲们就去杨柳林里捋柳芽儿裹腹。夏天到了，杨柳林在给乡亲们呈上另一道美味的同时，也给沉寂的乡村带来不尽的欢乐。太阳刚刚爬到树梢，那些勤快的知了，便可劲地扯开嗓门儿，唱起悦耳的歌谣。夕阳西下，树上的知了刚刚安静下来，那些深藏地下的知了龟儿又粉墨登场。这时，捉知了龟儿的人潮一波接一波地涌到杨柳林里。记得，我每晚都能捉一百多个知了龟儿，娘把这些知了龟儿给俺煎了吃，甭提有多香！在那个缺少浑腥的年代，知了龟儿不仅让乡亲们打了牙祭，还真真记住了“肉滋味”。

那时，只要一放学或暑假里，我们这些穷苦孩子，就背起提篮，手持一根半米长的木棒往大堤的杨柳林跑。我瞅准那棵树上的枯枝儿多，使劲地把木棒往树上一投，那枯枝儿就哗哗地落了下来。捡起的枯枝儿很快就装满提篮。有时，看到树上有粗些的枯枝儿，干脆把鞋子一甩，哧溜爬到树上，双臂紧紧抱住树干，用脚在枯枝上用力一蹬，只听“咔嚓”一声，那应声落地的枯树枝就成了我的战利品。

记得，娘用我捡回的枯树枝烧煮的饭菜特别好吃，那可是正宗的故乡味道，吃了这样的饭菜，我浑身有使不完的劲儿。

三

黄河岸边的杨柳树，是故乡极为常见的一个树种，故乡人爱柳、种柳也早已成为一种风气和习惯。也许因为她“椿栽骨朵枣栽芽，柳树栽在冰凌茬”的坚韧不屈，也许因为她“堤畔枯枝垂绿水，欲钓青青上柳条”的百折不挠，也许因为她发芽最早、落叶最晚，“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”的优良品德，也许因为她“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的灵秀飘逸……

再有，观音菩萨一手持净瓶，一手拿柳枝，是将赐福的甘露洒向人间；清明插于门庭的柳枝，是祈福家人、驱邪降妖的咒符，也是教人自省、纪念先人、懂得感恩、知恩图报的生动教材；先人们取剥去树皮的柳枝用于接骨，可让断骨重获新生；早春幼童响彻田野的柳笛声，则诱发了他们对音乐的初恋；杨柳叶还是一味功效奇特的中药材……“有心栽花花不开,无心栽柳柳成荫”，杨柳树就是这样的插枝成活，无欲无求。在故乡人的认知里，慷慨无私的杨柳树还是中国传统文化的载体和精神崇尚的象征。

在故乡一带有这么个约定成俗的规矩，谁家的长者去世了，出殡时子女们都用新鲜的柳树枝做幡杆和孝棍。柳与“留”谐音，人去难舍，故为“留”之，以表达对故去亲人的哀思和不舍。据说，柳树属阴性，可用来招魂，也能集天地之灵气。逝者下葬后，子女手中的孝棍可插于坟旁。因柳易成活，且生长速度快，这寓意着敝荫佑护后人，以求人丁兴旺。

对生于斯长于斯的我来说，早已知晓了黄河放荡不羁的习性，这条令人爱恨交加的河流，在造福于世人的同时，也给两岸的百姓带来了很多烦恼和灾难。每每洪水来袭，这堤坝上的杨柳树自然成了冲锋陷阵的“勇士”。人们就将树冠砍下抛于水中，以阻挡滚滚洪流淘刷河岸，还要将树枝裹入石头，用铁丝扎成一个个庞大的“柳石枕”。这“柳石枕”抛入河后，很好地起到了固坝防坍的作用。杨柳叶还有着很强的净化水质的功能，这“净”下的泥沙，又加固了河岸根基。

说来，新中国成立后，黄河这条桀骜不驯，历史上频频决口的害河，之所以得到了很好的治理，之所以能安澜入海半个多世纪，不能不说有着杨柳树的一份功劳。

四

多少年来，我一直心存疑虑，自然界中明明有各种各样的杨树，为何人们总把黄河岸畔的柳树叫做杨柳呢？经探究，我终于知道，“杨柳”一词早出现在我国先秦时期的第一部诗歌总集《诗经》中，该书《小雅·采薇》篇记载：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”在古人众多写柳赞柳的诗篇里，“杨柳”一词只是古人臆想的一个情思缠绵的文学意象，这“杨柳”指的就是柳树。

关于“杨柳”的来历，还有着一个有趣的历史传说。公元605年，隋炀帝杨广下令开挖济渠。济渠疏通后，近臣虞世基献计，可在渠两岸上栽种垂柳，一则树根四散，鞠护河堤，二乃牵舟之人护其荫，三则牵舟之羊食其叶。隋炀帝认为这个建议不错，就下令在新开的运河两岸栽种柳树，并亲自带头栽植，还御书赐柳树姓杨，享受与帝王同姓之殊荣。从此，柳树便有了“杨柳”之美称。

运河的开通动用了大量的人力、财力和物力，给天下百姓带来了沉重的经济负担。隋炀帝南下，运河两岸的杨柳连绵千里，蔚为壮观。这柳丝烟雨中，浸洇的是沸腾的民怨，别离的愁绪。“岁久年深尽衰朽，风飘飘兮雨潇潇”，荒淫无度、横征暴敛的隋炀帝终难逃被缢死和隋朝灭亡的厄运。

隋炀帝的功过任后人凭说，在历史的天空中，大隋朝以及后来的许多朝代，也早已灰飞烟灭。唯独这黄河畔青青杨柳，仍以婀娜的英姿，大方的仪表，美丽的容颜，耸立于世人面前。

五

去年初冬，我曾随一个作家团到黄河入海口采风，原本生机盎然、气象万千的黄河口大湿地，尽显肃杀与凄凉。那浩瀚无垠的芦苇荡没有了绿色，那原本铺天盖地、成群结队的候鸟也不见了踪影。唯独湿地深处的野杨柳，依然青翠欲滴、生机勃发。这些树的母亲在遥远的黄河上游，她们原本是一粒弱小的种子，随着滚滚的黄河水迁徙而来。于是，在这片海河交汇的盐碱地上，她们破茧重生、默默生长。这些长不高大，很是低矮的野杨柳，却让我充满无尽的遐想。

一河浊水向东流，杨柳依依总是情。一树浓绿，千缕柔魂。一丝碧韵，万种风情。青青黄河柳，教我如何不爱她！