（加拿大）爱丽丝·门罗 / 著 孔保尔 / 译

九岁或者十岁的时候，安德鲁和他的父亲造访了爱丁堡，独自爬上了城堡潮湿、凹凸不平的石头台阶。他的父亲走在他的前面，其他几个男人在后面——他的父亲发现，多少朋友在这条商业大街上，站在地板上放着好多瓶子的窄小地方之中，真是不可思议——最后，他们爬上了一个岩石层，陆地从这个岩石向下形成了陡坡。雨刚停，太阳照射在他们前面远处一片银色的水面上，水的那边，是一个淡绿和淡灰蓝色的陆地，一个亮如薄雾一样的陆地，被天空吞没。

“美国。”安德鲁的父亲对他们说，而其中一个男人说，你们永远不会知道美国是很近的。

“那不过是我们所处高度的感受罢了。”另一个男人说。

“凡是在自己家里静坐的男人都会在那儿有感受的，就连坐在马车上溜达的乞丐们也会在那儿有感受的。”安德鲁的父亲说，对他们不屑一顾。“所以，你瞧着吧，我的儿子。”他转向安德鲁，“上帝准许有一天你会在更近的距离看到美国，而且我自己也会看到的，如果我还活着的话。”

安德鲁知道，他父亲说的话有问题，但他对地理一窍不通，只知道他们正在望着法夫（英国苏格兰行政区名）。他不知道男人们正在嘲笑他的父亲呢，还是他的父亲在对他们开着玩笑。或者，这纯粹就是个玩笑而已。

几年以后，1818年6月4日，在利斯港，安德鲁和他的父亲——我必须把他的父亲称为老詹姆斯，因为，每一代中都有一个詹姆斯——还有安德鲁身怀六甲的妻子安格尼丝，他的弟弟沃尔特，他的妹妹玛丽，还有他的儿子詹姆斯，他还不到两岁，他们一生中第一次踏上了轮船。……