傅 菲

葱花白薄荷花紫

葱切成圆末，撮一把，撒在汤面上，和煎黄了的鸡蛋，以及八九根红椒丝，像不像四季盛在一个青花碗里呢？杜甫写过组诗《绝句》，之三：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”我语文老师打趣地给我们讲解，说，杜甫不是写雪景，而是写一道菜。我们多好奇，问，什么菜。老师说，葱末咸鸭蛋。

葱从来不是食物谱系中的主角。即使种植的地方，也是在旮旯地头地角。种白菜，种荠菜，种辣椒，地头空小块阴凉地，分株移栽几株葱，浇上水，撒一些草木灰，过个三五天，葱发出细叶。在菜蔬类，葱芽叶至美。一般的植物在发芽叶初始，青绿或黄绿或芽白。葱确是滚圆发绿，像条青菜虫蛹。细胖，中空，油绿，在早晨凝结着露珠，亮亮地闪着光。浇水三次，葱有了半截筷子长。做汤煮面烧鱼，葱是首选。葱有分葱 、楼葱、胡葱、黄葱 、地羊角葱、大葱、小葱、沟葱 、青葱、老葱、香葱，南方人通常吃香葱。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”杜甫在《赠卫八处士》写韭菜。时代动荡，有一盘韭菜吃吃，够美好了。但我每次读这首诗，有一种错觉，似乎写的不是韭菜，而是小细葱。葱是百合科多年生草本植物，鳞茎单生，圆叶筒状，随便找一个阴湿有泥的地方，葱也四季葱茏。有些人家，葱不种在地里，栽在阳台或窗台或矮墙上或矮屋顶的花钵里，花钵是个破脸盆或破土缸或破扁篓，装上肥泥，不用施肥不用浇水，满盆浮绿。临时割葱，下到汤碗里。……