聂 尔

《长日留痕》是石黑一雄于1989年摘得布克奖的长篇小说，他时年35岁。然后，2017年的诺贝尔文学奖授予了石黑一雄。他所获文学奖项当然不止这些。石黑一雄是在五岁时，亦即1960年，随着他的日本家庭移居到了英国。所以，虽然一般也将他视为是一个移民作家，但却很难确认他的身上究竟有多少日本文化底色，至少他的双重文化色彩肯定不如纳博科夫、康拉德和哈金他们来得强烈。石黑一雄的另一文化背景是现代音乐，他曾经做过一个乐队的打击乐手。这让我联想到许多作家都具有的音乐背景，我所知道的最著名的有帕斯捷尔纳克和昆德拉，其中青年帕斯捷尔纳克从音乐、哲学和文学三条可能的道路中选择了文学；而昆德拉曾是一名爵士乐手，他自解他的每一部作品都是如何根据音乐的原理来构思的。相反的例子是纳博科夫，这个文学鬼才几乎是公开宣称厌恶音乐的唯一的作家。总之，音乐与文学的关系是一个令人遐思却颇不易详解的题目。石黑一雄的另一个来历也必需被提及，那就是他曾参加过一个创意写作班的课程学习，这是一个与卡佛和哈金相似的背景，这是否可以证明文学写作不仅是可以学到手的一种技艺，而且甚至可以学到一个大师的程度？这对于很多冀望于此的文学学徒应该是一个好消息。

在石黑一雄得诺贝尔文学奖之前很久，我就“收藏”了他，准备日后阅读，但到真的打开他的书却也是到了他获诺奖之后了。……