◆ 刘永春

张忌的创作数量并不多，但是，他的每篇小说都以沉重厚实的美学风格和直面现实的勇气而显得卓然不群。长篇小说《二人世界》、《公羊》、《出家》，中短篇小说集《海云》、《小京》、《素人》等都引起了一定注意，尤其是后两部长篇获得了非常多的好评，为张忌在当下文学中赢得了一席之地。张忌小说的总体面貌是清晰的，简而言之就是从城市生活的罅隙中关注社会边缘的生活形态，从而建构起这个时代社会生活的别样结构。张忌的叙事眼光是犀利的，往往能够穿透这个繁华时世的表象而将人性里无奈、绝望而温暖的那些因素直接摆放在放大镜下。对于这个时代中国小说的苦难叙事来说，张忌的出现提供了新的方向、路径与可能性，其诗学经验可以成为观察当下小说创作的一个有效视角。同时，对于“70后”作家这个略显尴尬又充满希望的创作群体而言，张忌可以成为其中具有自己显著特色的成员，甚至是某些探索方向的引领者。

张忌，与其他“70后”作家一样，面临着在前辈作家的社会书写与后辈作家的私人书写的夹缝中寻找突围路线的写作宿命。为此，他为自己找到的方式是回归平淡的生活但不放弃犀利的目光、留在生活现场的表面但赋予人物形象深刻的心理背景、建构完整的生活世界却抵制一切史诗冲动。他用大量的心理现实构建人物的性格与命运，却并不对其进行极度的隐喻化处理，而是将人物深深根植于具有当下社会全部特征的生活世界里。……