◆ 谢尚发

写还是不写这篇评论，的确是时至今日人生中碰到的最纠结的事情。出于一个“爱文学者”的热心，以及“行必果”的生活理念，花费了那么长时间读完的一部小说，倘若不写，总觉得可惜。但真要动起笔来，“无法言说”倒也并不意味着失语，关键在于担忧颠倒了的“阅读的双重效应”出现，即忧惧于“爱不释手，常读常新”的反面。阅读已经耗费了不少精力，再来对一部并不能带来智慧或“所得”的小说评论上一番，颇为自己“不值得”。平心静气而言，写或者不写，都有“不公”的嫌疑存在——不写，对创作者和作品本身是不公的，它意味着对于劳作的价值的某种程度的怀疑与忽略；写，则又对读者不公，因为它也意味着对时间和精力的漠视与背弃。终于决定拿起笔来“牢骚一番”，其动力来自“批评与自我批评”、“反思与自我反思”。

这绝不是一个“文学常识”普及的时代，甚至可以说，它某种程度上意味着“文学常识”的匮乏。毕竟，在这样一个时代，处于“式微”境地的文学，在影视、网络咨询等的挤压之下，已经退守于社会一隅，虽不至于是“文学界自说自话”的一家之言，但“失去轰动效应”也是不争的事实。读图时代的来临，对阅读提出的挑战，已从虎视眈眈变成了既定事实。因此，留给文学“任性”或“一意孤行”的空间已经十分狭小，它可能并不需要谨小慎微，但假若试图肆意妄为，折腾起来，恐怕带来的也只是一场“内耗”。当然，存在着“大众”的文学，也就存在着“小众”的文学，期望作品横空出世，洛阳纸贵，居多是一种幻象。……