◆ 樊迎春

张忌的小说读来有难得的质朴自然感，没有丝毫西方现代、后现代的炫技，也罕见古典传统的谱系承接，有的是对人物和故事的坦率叙述，对文字和篇章的娴熟建构，当然，更多的是对当下现实的敏感把握，对人心困境的细腻触摸。我们太习惯于用西方/东方、传统/现代、历史/现实、革命/启蒙、城市/乡土等话语将要评述和研究的对象摆放至相应的位置，这本身是对文学批评与文学史建构焦虑的缓解，但也使得多种文学特质被有意无意地压抑和忽视。张忌的小说谈不上异质性体会或震惊性经验，却在平稳流畅的书写中充斥着对以上话语的有力抵抗，蕴含着对朴素文学美感的坦荡回归。而足以使张忌之为作家张忌的标签或许落实于他对某些片刻的敏锐捕捉，这种捕捉并非一时兴起，也非信手拈来，而是蕴藏于作品内部的情感本质的自然发散，是恰如其分地对困境与圈套的自我救赎。但不论是对情感的表征还是对困境的超越，张忌其实局限于虚幻的樊篱之中，游离于自我设置的成功与失败的边缘。他塑造了一个个在生活中浮沉的人物，他们的故事与人生伴随着他本人的坚定和动摇，对世俗的眷恋与抛弃便开始了张忌式的漫长拉锯，偶然的片刻便在此间被焦灼等候。张忌的写作在这样的意义上成为一群人的人生演绎，成为一群人的精神出口。

一、 “我是一只小小鸟”

如果说每一位作家的创作起点或写作宝库都是自己熟悉的环境和人物的话，张忌似乎是个没有起点和宝库的作家。……