⊙ 文 / 毕 亮

父 归

⊙ 文 / 毕 亮

一

醒来时天麻麻亮，我闻到房间有股潮气，闭眼想，若父亲还活着，这时他该起床了。

我们家，父亲总是起得最早。起床后的父亲，似只老猫，在客厅、在厨房、在洗手间悄悄走动，走得小心翼翼。他生怕惊动我，惊动李明亮。待洗漱完毕，他便脚蹬运动鞋，出门，在楼下小区遛圈。有时，他也会带上那把剑柄脱漆的太极剑，走到小区广场椰树下，迎着晨风，练几式杨门太极剑。不知从何时起，父亲不练剑了，后来出门遛圈也骤减。他变成一只嗜睡的懒猫，坐沙发上、坐木椅上，随时随地打盹，发出不规律的鼾声，仿佛被人掐住脖子，咽一口涎水，倒吸一口气，他又醒过来……

正值初夏，深圳气温渐热，我和李明亮在城市东部待了三天。

东部临海，空气里满是腐烂海藻、死虾死蟹及海水的腥味。夜间，前来吊唁的宾客散尽，我在酒店阳台躺椅上枯坐，回忆年少时种种人事，夹杂古怪气息的海风掠过阳台，鼻腔遭遇刺激，喷嚏连连，我只得回屋，关闭滑道门，将肆虐的海风堵在黢黑的门外。

我对腥咸的海风过敏，也不贪恋深海的诗意。

但没办法，殡仪馆和墓园都位于此。这几天，我和李明亮忙着处理父亲后事。我累坏了，他也累坏了。深夜，我躺床上我睡的位置，困得眼皮睁不开，却睡不着。可能是不习惯酒店过于柔软的床垫，也可能是其他原因。

阳台传来海风呼啸而过的声音、浊浪涌动的声音，似乎还有其他声音，我竖起耳朵，仔细听，是细微的哭声。我想象海边某个角落，有个披头散发的女人，蜷缩在黑暗中绝望地哭泣。我感到冷，躲被子里，交叉双臂，环抱自己。把自己抱成一只蚕蛹，还是冷。

一只手伸过来，轻捏我左手手心。

是李明亮，他也没睡。

我想挪开我的手，念头一闪而过，手没动。我考虑父亲“五七”过后，就跟他去民政局办理离婚手续。嘴唇凑过来，想吻我。我扭头躲开了。李明亮说，人死不能复生，别想太多，早点休息。

道理是这个道理，但我不可能不想，去世的人是我父亲。我想起那天守病房，父亲临终前，握紧我的手，大概他把我当成医院的护士或护工。他说，麻烦帮我捎个话，告诉陶陶，她爸爸要出趟远门，交代她不要害怕，也不要担心。陶陶是我乳名。父亲生前罹患阿尔茨海默病，那时他已经不认得我，自然也不认得其他人。

那只手传递过来的温暖，让我感觉稍微暖和了些。我说，刚才我想起小时候，父亲教我骑自行车，我老学不会。邻居提醒父亲，不能一直扶车座，要学会放手，那样才学得快。父亲说怕一放手，自行车倒了，孩子摔跤。

侧过身，李明亮用空闲的那只手掖紧被褥，他说，我们都要往前看，不能一直活在回忆里。

我说，这些年我常想起小时候学骑自行车。明亮，还记得三年前吧你，我爸住进养老院，我去看他。那时他就有老年痴呆症状，我走进门，他瞄了我一眼，不理我，坐椅子上独自啃苹果。当着他的面，我流了眼泪，他还是不理我。现在，我爸走了，他对我是彻底放手了。

李明亮说，你爸生病，我们都忙，照顾是照顾他了，哪有那么周到。他过得没一点生活质量，走了，未必不是件好事。

左手从那只温暖、干燥的手掌中挣脱出来。我说，别谈这事了，现在，你和她怎么样？——她是指他的“女朋友”，好像是个售楼小姐，四川稻城人。过去我一直清楚她的存在，但我没跟李明亮捅破那层纸，真捅破了，谁脸上都不好看。

李明亮说，谁？

我说，那个售楼的。

他的身体在被褥里挪了挪。两秒过后，李明亮说，本来就是藕断丝连，现在彻底断了。

我不知道该说什么，是奚落他，还是嘲讽他？只好说，睡吧，累。

因为他们的关系，我曾经伤心过、愤怒过，想闹个鱼死网破，最终我忍住了，把心思全花在工作上，懒得理他那点破事。我想离开了谁，地球不是照样转。但父亲的离开，让我一时觉得，地球停止了转动。黑暗中我闭眼，不断提醒自己，父亲只是出了趟远门，他还会回来。

是的，父亲还会回来。

二

奥迪车驶出墓园停车场。

李明亮想开口讲话，抬眼望道路两旁枝繁叶茂的大叶榕，又忍住了。我知道他想说什么，无非是安慰之词。不过此刻，沉默应是最好的安慰。

从东部返回市区的路上，我和李明亮变成两名哑者，一路上他开他的车，我要么凝视车窗外的风景（远处是孤零零蛮荒的海岛，中间是游客多得像蚁群的海滩，近处是海港码头成片的集装箱），要么想一些乱七八糟的事。

车内空气令人窒息。

更要命的是，沿海高速塞车，汽车走走停停，一路蜗行。我猜肯定是前方发生车祸，导致堵车。紧靠椅背，我眼睛发涨，感觉脊椎不舒服，脖子不舒服，浑身不舒服，似有无数只蚂蚁触挠心脏。

闭眼，我忍受着，忍受这带痒的痛。

李明亮似乎察觉到我的不适。他说，估计走过这段，路应该就顺了。车窗启开，湿漉漉的空气蹿进来，我闻到一股霉味，是父亲弥留之际身上的味道，骨骼变质衰老的味道。不久，奥迪经过车祸现场，我瞥见残留路基的斑斑血迹及一地狼藉的铁皮残骸。屁股在汽车皮质坐垫上挪了一下，又一下，我想对李明亮说，慢一点开车，注意安全。嘴巴却似上了锁，最终没张开。

我们到家时，天快黑了，整座城市亮起浓稠的灯火。

巡视客厅的摆设，茶几摆在原先茶几的位置，空调挂在从前空调的位置，一切都没变，我却感到陌生，仿佛走进别人的房子，连呼吸的空气都是陌生的。李明亮坐沙发上，背靠灰色布艺靠垫，他像是深思熟虑后做出的决定，郑重对我说，陶陶，我们得好好聊一聊。

我不清楚李明亮打算聊什么，跟我想的是不是同一件事。看他一本正经的模样，我猜他想的应该跟我一样，八九不离十。结婚后的第三年，他就想要个孩子，不管是男孩，还是女孩，都行。我没答应，公司业务太忙，且我心存自己的想法，想在职场有所作为。那一两年，我亲见两个大学同寝室的女同学，生完小孩后，人生重心转移到孩子身上、转移到家庭上。想起在我高中时离世的母亲，我不想沦为家庭主妇，至少当时不想。

盯着李明亮额头的黑痣看，我没依他的话题继续往下讲。

李明亮说，有空吗，咱俩聊聊。

我想起手头的述职报告没弄完，恰巧赶上父亲去世，现在得赶紧抛开悲伤，加班加点写完述职报告。我说，再等段时间，等我忙完竞聘。

他知道我上司跳槽的事。上司走了，空出一个销售总监的位置，对我来说，这是个好机会，也是我一直期盼的事。在深圳这些年，只有一步一步往上走，我才有安全感，才觉得双脚是踩在土地上，而不是虚无的云朵或棉花上，脚踏实地人才会踏实。

李明亮从头到脚打量我，像瞅一个陌生人。或许在他眼里，我不是人，而是个冷血动物。他说，你爸刚走，别把自己绷那么紧，该放松时就得把弦松下来。

我说，李明亮，你看看深圳，看看我们身边的人，他们都在往前跑，我一放松、一歇气，可能就掉队了。我妈的事，我跟你讲过吧，她患癌症，家里没钱治，说起来我心里都有点怨我爸，若是家里经济宽裕，指不定我妈能多活几年。

至今我仍记得父亲从医院回来，手足无措的模样，那是一只困兽无奈的表情。夜里，父亲找来一张纸，在上面写下许多亲戚、朋友的名字，名字后面是一串数字。他告诉我，这些人是可以开口借钱的人。他想给母亲凑医药费。结果父亲跑了一圈回来，收获不大。对凑款这事，父亲过于乐观。后来某个雨夜，我听到父亲酒后的絮语：陶陶，到头来，人啦，人还得靠自己！

李明亮把视线从我身上，转移到茶几的果盘。果盘里有三枚冰糖心苹果，苹果失去水分，正在枯萎，果皮皱了。他说，这是哪儿跟哪儿，陶陶你越扯越远，驴唇不对马嘴。

我说，过段时间，我会找你聊。

我希望早点坐实销售总监的位置。打开冰箱，里头几乎是空的，只有两瓶卡士酸奶和一袋拆封的湾仔码头速冻三鲜水饺。肚子饿了，我没一点胃口，走进书房，打开电脑，点击述职报告文档，看着自己从一名普通的销售员做到销售经理，再到统管华南区域的销售副总监，眼泪禁不住流出来。从父亲去世办完葬礼到回家，我没流一滴泪。

紧闭的书房门打开了，李明亮端杯冒热气的速溶咖啡，走进来。我不想让他看到我流泪的狼狈相，但来不及躲藏。搁下咖啡杯，他往门外走，走三步，又回头说，陶陶，想哭就哭吧你！

背后，书房门关拢了。我坐电脑桌前，闷声毫无顾忌地流泪，想这一切到底值不值。我能想象得到，我哭的模样有多狰狞。

三

走吧！再拖该落雨了。

三年前的春天，某个上午，父亲站客厅沙发旁，催我跟他一起出门。父亲语气柔和、平静，听不出快乐，也听不出悲伤。他拎只手提旅行包，孤独地站着，似头衰老的兽。我清楚包里装的什么，剃须刀、牙膏、牙刷、洗发水及换洗的衣物。

我们要去养老院。

确切地说，是我送父亲去养老院。我在客厅寻找谭木匠梳子，寻了半天，总算找到。面对梳妆镜，我择出发丛里的两根白发，拔掉。忘了这是拔掉的多少根，那段时间，白发似离离原上草，拔了，隔天便冒出来，没完没了。

我没理会父亲的催促，继续坐梳妆台前，描眉，抹口红。我想起小时候的夏天，临近放学时天降暴雨，同学们相继被家人接走，我望着眼前的雨雾发愣，从大雨中走出一个湿漉漉的身影，是父亲来了。我记得那个潮湿的雨天，湿气笼罩着我，让我感到凉意浸入骨髓。父亲将我背在后背，撑着雨伞，带我回家。趴父亲背上，尽管周围是淅淅沥沥的雨，但前胸贴后背、父亲托住我身体的大手，让我倍感温暖。

父亲又在客厅催了。

屁股坐椅子上，身体每一个器官都不想起身，我就想慢一点，能慢一点就慢一点。我心里一千个一万个不愿意送父亲去养老院。实在没别的法子，那阵子我刚升职，当上销售经理，公司派我前往上海出差，至少得半年，时间长的话，可能要一年。我跟李明亮讲这事时，他不乐意，也不同意。他说，陶陶，你就不能顾点家吗？再说，你爸怎么办？我说，我这不是跟你商量，是通知你。家里的事，还有我爸，就靠你了，多费点心你。李明亮还想再说什么，瞟我一眼，知道我吃秤砣铁了心，便没再开口，只是气鼓鼓地拿眼睛刺我。

估计是我和李明亮的争吵，传到父亲耳中，他主动提出来，要去养老院。又说，反正周末就回家，说起来，等于是住宾馆，还有人伺候，多好！想来想去，找不到更好的办法，我只好同意父亲的要求，安排他住养老院。

李明亮在厨房清洗吃早餐的碗碟，传来瓷器撞击的声音。我知道他有情绪，他不想我在职场做拼命三郎，想我的工作节奏缓下来，生个孩子，或者两个。我有我的想法和追求，哪能满足他的心愿。有段时间，因为这个，我们经常发生争执，他会赌气说，陶陶，若是我长了子宫，可以生孩子，就不必麻烦你，真想跟你把角色调换过来。

该走了，陶陶。父亲继续催我，语气平静、温和。对我，父亲永远是这个样子，不像李明亮，气急了，就对我恶声恶气，吼我。但大多数时候，是我凶他、吼他。在我眼里，他基本是个善良、本分的人，做丈夫，若除去跟售楼小姐的暧昧关系，也算称职。

李明亮从厨房出来，走进卧房，拢向我。拖鞋击打瓷砖地板的声音刺耳。他说，陶陶，你爸叫你，该出发了！

我磨蹭着，思忖再怎么拖下去，我和父亲终究要出门，我要走我的路，父亲要走他的路。目视父亲拎只旅行袋，站在客厅孤零零的模样，我心堵得慌。瞥了眼阳台，阳光普照，天气好得无可挑剔，我却浑身发凉，像是身体冻在冷库里、跌进冰窖里。我说，爸，咱们走吧！

那一刻，我想哭。

四

养老院应该是由闲置厂房或旧楼改建，隐约能闻到近期刷墙漆滞留的零星的油漆味，并不刺鼻。院方安排给父亲的那间房，不知上一任主人是谁，为何种身份，大约是位艺术爱好者，喜欢涂鸦，阳台墙面画了好几幅“作品”，站立的人、卧床的人，还有一朵花瓣怒放的圆盘，朝向悬空的太阳，可能是向日葵。另一处墙面有十一个数字，写得正正经经，连起来看应是手机号码。

出于好奇，后来我站阳台拨过那串数字，扬声器传来女人沙哑、疲惫的声音，我赶紧挂了电话。对方再打过来，我没接。过后又收到短信，陪聊每小时收费一百元，其他服务面议。我不清楚父亲是否打过电话，找人陪聊，或者干点别的排解寂寞……

父亲去世已有两个礼拜。

隔两天，夜里回到家，我便把自己关进过去父亲住的房间。坐椅子上，或者床榻边，一坐就是一个小时两个小时。我想起父亲在世时，无论我多晚回家，进门后，总能看见父亲坐沙发上打盹。声音惊醒了父亲，他说，陶陶回来啦！我知道父亲在等我，但他从来不说他是守候我的人。瞅一眼墙上的挂钟，若是太晚，他会啰唆一句，以后早点回，一个女孩子，工作莫那么拼。

房间没亮灯，我坐黑暗中，能闻到父亲的气息，是一种熟悉的温暖的味道。而那些气息随着父亲的离去，变得日渐稀薄。我渐渐感觉到了冷，像是寒风裹挟着单薄的身体。尽管似身处荒原，我仍愿意长久地在房间待着，我怕再过段时间，父亲的气息彻彻底底消失，我再也找不到那种一路伴随我成长的味道。

或许是李明亮害怕我睹物思人，他说，陶陶，找个时间，咱俩把房间收拾收拾，你爸走了，我们终归要接受这个现实。我知道他是为我好，却并不领情，我说，李明亮，我的事，你少管。他看着我，并不生气，目光无限温柔，像过去父亲注视我的眼神。他想说什么，欲言又止，最终没说。手握拖把，他转到客厅、厨房，拖地去了。

每天夜里，我会拿块抹布，拭擦父亲房间的桌子、椅子，将飞尘抹净。桌台上摆的那只地球仪，我擦了一遍又一遍，它是父亲的宝贝。父亲当了一辈子初中地理老师，跟我聊天时，聊起地球上的城市、山川、河流，如数家珍。我记得儿时，父亲计划过许多次远行，他说要带我去云南香格里拉、去北京八达岭登长城、去新疆帕米尔高原，但最终都放弃了。母亲说，不当家不知道柴米贵，这家里哪个地方不需要花钱，你还有闲工夫往外跑。后来父亲再没提出门旅行的事。我擦好地球仪，小心地摆放桌台。房间的摆设，跟父亲在世时一模一样，我没动。我怕动过后，父亲亡魂归来，以为走错房间，转身离开。

那天我清扫完父亲房间，仿佛上帝捉住我的手。

那只手打开抽屉，寻出一本相册，我目睹小时候的自己：一百天的陶陶、一岁的陶陶、三岁的陶陶、五岁的陶陶、十岁的陶陶……母亲和父亲年轻时的照片，我们一家三口的合影……翻看了一遍，又一遍。

干燥的手将相册放回原位，关上抽屉。又打开另一层抽屉，取出一个笔记本。笔记本封皮边角破损，内页仅写了少半文字，多半是空白。

是父亲的笔迹，我认识父亲写的字。

在笔记本中，父亲写道：昨天梦到孩子他妈了，她讲一个人在老家实在无聊，连个说得上话的人都找不到，想我回去陪她。我答应她。她却说，你来陪我了，陶陶怎么办，你还是在深圳好好待着，把女儿照顾好。我告诉她，从湖南到深圳，现在不是我照顾女儿，是女儿照顾我，我成了咱们家陶陶的累赘和包袱。她工作忙，要出差，一去得大半年，我思来想去，还是住养老院吧！

父亲还写道：现在记性越来越差，经常丢三落四。今天陶陶来养老院看我，我连她都没认出来。隔壁老王说，老马，你家女儿真孝顺。听老王一提，我才晓得是女儿陶陶来过，给我拎了一袋苹果、香蕉，还有我最爱吃的芒果。

我翻了几页，又看到父亲说：今天找女婿聊了一会儿天。这是我第一次郑重地找他谈话。我说，世上那么多男男女女，两个人走到一起，是缘分，希望能少些争吵，好好往下走，以后的路还长。我告诉他，我可能患了老年痴呆症，就算马上死，一切都放得下，唯独对陶陶不放心，她太要强，有事都是自己扛着背着，不愿意示弱。女婿答应我，会珍惜两人的感情。

……

翻到笔记本后半截，文字越记越少（不时出现错别字）。有文字记录的页面写满四个字，仅有四个字：女儿，陶陶。

将笔记本捧于手心，贴紧胸前，我眼窝潮湿，眼前一切变得模糊。我清楚父亲最后仅剩的质朴的心愿，不过是想记住女儿的名字——陶陶。

五

跟平常一样普通的周末，我跑了趟山姆会员店，采购红酒、牛排、羊蹄、西蓝花、西红柿等食材和饮品。那天黄昏，我择菜炒菜，淘米煮饭，亲自下厨，做了一顿尚算丰盛的晚餐。

当热气腾腾的饭菜摆上饭桌时，李明亮手捂胸口，揶揄说，天，太阳从西边出来了。又说，陶陶，是不是销售总监的位置，落实了？

我把十根手指指尖凑到鼻下闻，有股肉腥味、羊蹄的膻味，都是让我反感和讨厌的味道。我说，今天不谈工作。

李明亮说，我不是做梦吧！或者你不是陶陶！

我说，前段时间，你不是说要找我谈谈？

一只手握红酒瓶，一只手拿开瓶器。我的手抖了两下，李明亮没看见。我害怕他提出离婚，但我想夫妻一场，好聚好散吧。他要跟我谈的，肯定是这事，与其长痛不如短痛，迟早得有个了断。有件事我从未告诉他，上高二时，我跟校外一个混混儿好上，意外怀孕，那个平时对我甜言蜜语、千好万好的人弃我而去。我妈当时患癌，我爸担心这事伤我妈的心，瞒住她，带我做了人流手术。过后父亲没对我讲一句重话，只是说，陶陶，你的一生不该这么过，我和你妈在这个小县城守了一辈子，这里的生活算什么生活……我没打算把这事告诉李明亮，准备永远瞒着他。

手又抖了一下。给李明亮斟酒，洒了两滴在大理石饭桌桌面。

李明亮说，陶陶，确实想跟你聊一聊。

又给自己倒了一杯酒。我说，现在就可以聊。

屋外头，天空似泼了墨，瞬间黑下来。李明亮说，陶陶，你爸去世前，专门找我谈过话，他希望我们能把日子往好里过。

我想起父亲笔记本里记录的内容，但我没说看过，而是说，你要跟我聊的就是这个？

李明亮说，不然呢？

我说，一般好话都讲在前头，随后都有个“但是”转折，还想聊什么你？

李明亮说，陶陶，你有个好父亲，这辈子你该知足。

我说，我爸好不好，我比谁都清楚，有话直说你。

李明亮说，当然是直说，我就希望你能放松一点，别把自己绷那么紧。

我说，今天，你不是要谈离婚？

李明亮说，我希望我们能实现你爸的遗愿，把日子往好里过。

喝了一海口红酒，咽下去，我听到酒液从喉管经过食道，流入胃囊潺潺的声音。我说，你是李明亮吗？

李明亮望着我，目光似水。那是父亲凝视我时的眼神。盯看桌面红酒杯，我想，是不是父亲的灵魂附上李明亮的身体。

他变了个人。

毕 亮：一九八一年出生，湖南安乡县人。中国作家协会会员。已发表中短篇小说六十余万字，出版有小说集《在深圳》《地图上的城市》。曾获《长江文艺》文学奖、《作品》文学奖、丁玲文学奖、深圳青年文学奖，另有小说改编成电影。现居深圳。