⊙ 文 / 葛 芳

布拉格文学漫步

⊙ 文 / 葛 芳

一

车厢里的人很少，可以自由入座。我随便找了一个空位，开始阅读克里玛的《布拉格精神》，内心有等待恋人一般的慌张。偶尔抬头看窗外，一个又一个站台过去。火车行驶得极其缓慢，慢得可以让人清晰瞅见窗外花朵的形状。似乎是骑在马背上，四处溜达，很悠闲，停停走走。

手机上短信来了，告知已经到了斯洛伐克。

上来了四个本地小伙子，唱着歌，衣着朴素。他们喧哗着，坐定后开始打纸牌说笑话。我迷迷糊糊打着盹，不时被他们爆发出的一阵阵笑声吵醒。隔着沙发缝隙看过去，一个小伙卷曲着头发，笑得两眼眯成了一条线。他们许是刚刚劳作回来，身上还携带着青草的味儿。又一站台，上来了三个女人。女人们的脸暗黄，相貌普通，她们简单交流后各自找个最舒适的坐姿，打开书阅读。应该是小说，书很厚，封皮包着。她们翻阅书籍时动作小心翼翼。

我和对面的老太太心照不宣，她的脚尖抵着我的行李箱，以防火车拐弯时行李箱滑到其他地方。她意思是，让我放心睡她会照看我行李，我无法用语言和她交流，只能向她微笑，以示谢意。窗外一大片一大片绿色绵延，天空低矮，忽然，跳出一望无际的黄色，原来是成片的油菜花迎风招展，“那是春天，树林飞向它们的鸟”，我想起了策兰的诗。

我在布拉格的一间阁楼住下来。

阁楼的天窗不错，将日光和黑暗第一时间传递给我。我躺在床上，什么也不想，光看天色也是件很好的事情。阁楼空间很大，有专门书写的桌子，我把随身携带的几本书拿出来。《布拉格精神》（克里玛）、《小说的艺术》（米兰·昆德拉）、《卡夫卡全集》。我反复交替阅读着这些书。气味、气息、气场，都属于布拉格的特征。我是如此贪恋，在布拉格阁楼上阅读，有御风而行的快感，看着看着，不知不觉进入了梦乡。

酒店的门口比较小，布拉格的许多建筑大都如此，外表不引人注目，甚至狭窄拥挤，进去却豁然开朗。这应该称作不张扬，和捷克人的性格是吻合的。

二

卡夫卡和他的布拉格，城堡意象无处不在。

来中欧，我是要寻找卡夫卡。

在卡夫卡居住地附近游走，我觉得他的魂灵还在那儿转悠。“一分钟屋”，是卡夫卡迷必往的参观点，他就在这儿生活过。屋子风格奇怪，外墙上壁画内容是圣经故事或者神话传说。其中《射向死去的父亲》的刮画令人深思，三个儿子到底谁能得到继承权？法官让他们向父亲的尸体射击而做决定。这寓意着父子关系十分微妙，的确，卡夫卡和对他有重要影响的父亲之间，关系是微妙的。

一分钟，是指从“一分钟屋”到天文钟的步行时间。来自世界各地的人涌向广场看天文钟，然后散去，极少人关注被天文钟、老市政厅等精美建筑所包围的这间屋子。它已变成一家餐厅。我停留，点了一杯卡布奇诺咖啡，打开英文版《变形记》。我能看懂一些：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着……”

我仿佛看见卡夫卡和他朋友雅诺施慢慢穿过老城环形道，经过尼古拉斯教堂，拐进鲤鱼胡同，绕过市政厅来到小环形道。在卡尔弗书店的橱窗前，他们停住了。他们谈论里面的书籍。卡夫卡有些疲惫，沉浊地咳嗽了一通，然后说：“我永远得不到足够的热量，所以我燃烧——因冷而变成灰烬。”

他们走到老城广场上胡斯纪念碑附近，卡夫卡喟叹了一声：“一切都挂着错误的旗帜航行，没有一个字名副其实。比如我现在回家，然而这只是表面上如此。实际上，我在走进一座专门为我建立的监狱，而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。”

这是卡夫卡的基调，灰色、荒谬、绝望的基调。

他恨自己的虚弱，他的工作，他的单身生活，他自身的存在。他注意力几乎全部集中在他的病，他的梦，他的焦虑，他最琐碎的日常活动。这个世界看上去总是在威胁卡夫卡，使他不安，并且总想逃离，总是“闩上门窗和这个世界对抗”，于是他把由不信任感带来的恐惧全部倾泻在文字中。

譬如《在流放地》，读完是震撼和恐惧。《乡村医生》，看完的感觉是孤独、不安、悖谬。而《判决》是夜的幽灵，惊悚、无助。

三

我在城堡中迷失了方向。不规则的、错综复杂的小巷究竟要把我引向何方？已经是深夜十点了。远处教堂的尖顶在黑魆魆天色中露出一种鬼魅。我忽然有了一种恐惧感。这是我到布拉格的第一个夜晚，我还没熟知它的脾性。我顺着谷歌地图所示不停绕啊绕啊，左转，右转，但鬼使神差又绕回到了原地。我想，打个出租车吧，贵一点就贵一点，我需要尽快安全回到酒店。

悖谬开始了。或者说它一环紧扣一环。司机是个彪形大汉，他打开导航，我用我的谷歌地图定位酒店，行程一致。夜风吹拂，男子边开车边和朋友视频，对方在打拳击，抑或是在一个喧嚣的娱乐场所。我默然，好歹要到了。

“一千九百克朗。”他说。我怀疑我听错了，请求他再说一遍。“一千九百克朗。”他重复道。晕！我搜遍全身也没有一千九百克朗，六分钟的路程需要这么多钱吗？相当于人民币一千四百多元。我浑身冒汗，我上了一条贼船。他说，可以到ATM机取。他火速把我带到ATM机。无奈，我的银联卡没法用。我问：“欧元，你用吗？”他点点头，伸出手，说：“三百欧元！”

糟糕的气息，糟糕的夜晚，我只想尽力摆脱这个魔鬼一样的人。我付给他三百欧元后，他风一样狂飙突击把我带到酒店旁，说：“还要两百欧元！”我整个人傻了，“为什么？”我问得愤怒又虚弱。

他说：“因为我又载了你一段路途，要付两百欧元路费。”

人为刀俎我为鱼肉。我已经无话可说。我只求这个人快快从眼前消失。我掏了两百欧元以后惊魂未定踅进精选酒店。他抛下一句话给我：“以后你可以选择黄色出租车，它会便宜一些。”我终于躺倒在阁楼上，我怀疑起刚才的不真实性，但确实发生了。城堡，这就是卡夫卡的城堡，充满了荒诞与悖谬的城堡。

清晨，我在酒店地下层用餐。不见服务员，面包、奶酪、咖啡都已放好。橙黄色墙面上有一幅典型的布拉格油画。城堡中压抑逼仄的街道上，一个女子挎着篮子提裙而走，后面似乎闪现着一个幽灵，亦步亦趋跟随着。我安慰着昨夜受惊吓的自己说：冷静，遇事一定要冷静，昨晚一切都是因内心没有足够的力量对抗恐惧感而引发。

四

卡夫卡用钢笔在画速写。

一个个小人，他们或跑动，或击剑，或在地上爬行，或蹲在地上，或趴在桌上头晕。

“他们从黑暗中来，又在黑暗中消失。”他对雅诺施说，他的嘴角抽搐了几下。黑色小人是他随手涂鸦的结果，他不愿意被人瞧见，常会画完撕成碎片。“我想要抓住人的轮廓，可是他的透视消失点不在纸上，而在我的铅笔没有削尖的另一端——在我的心里！”

他就是黑色的小人，他在风雪夜里出现，晃晃悠悠，如同乡村医生，如同流放地即将被行刑的犯人，又如同是在城堡中等待着被审判的K。他从视野中出现，风越刮越大，雪也越来越猛。他的身影孱弱得可怜，孤独无助，跌跌撞撞。他去向哪里？谁也不清楚。最终，归于虚无，一片茫茫。

这是卡夫卡博物馆的一段艺术影像。没有声音，只有画面，黑白两色，晃动不停。变形的扭曲的布拉格城市在晃动。

我在卡夫卡博物馆门口的咖啡厅坐下来。旁边两个人叽叽咕咕似乎用意第绪语在交流，我不能确认，我只是凭感觉在猜测，因为有大量的卷舌音和滑音。

在这捷克文化、德国文化、犹太文化的集合地，什么事都有可能。

五

第二天、第三天、第四天，我完全控制了自己的节奏，我不慌张，沉着，冷静，我让自己在布拉格轻松游走。第一个夜晚的遭遇让我对世界开始保持警惕，从辩证的角度分析，这反而是件好事情，它提醒我——人是需要适当的清醒和自我保护。中欧之行数十天，让我一直有人之初性本善的感觉。人性中，也有恶，所以要明辨是非，要从容对待，千万不可在情急之下随便做出缺乏理智的选择。

六

一百个塔尖的城市，让我来纵情描述它的色彩与形状。

站在老市政厅天文钟的顶部眺望，橙红色的房顶绵延千里，造型各异，在阳光下闪着光芒。教堂的塔尖一个挨着一个，直冲云霄。这些尖塔和巴洛克大教堂是在天主教化时期建立的，是和暴力、被迫流亡、失去家园等关键词语相联系的。泰恩教堂阴森森的，典型的哥特式双塔建筑在夜色中如童话里的魔鬼城堡，不知怎的我想到了剪刀手爱德华忧郁的脸庞。圣尼古拉大教堂有华丽的雕柱、青铜色屋顶。踏进教堂时，孩子们正在进行管风琴和竖笛演奏。据说，一七八七年，莫扎特曾到此，使用教堂内的管风琴演奏。

老城广场地面的石头磨得油光发亮。地面起伏不平。石头一块一块，规则或不规则地排列着。形成图案，形成迷宫，形成从九世纪通向现世隧道的媒介。广场上人声鼎沸、摩肩接踵。有扮成迈克尔·杰克逊的流浪艺人浑身涂满了颜料，随着音乐节奏舞动。有人突然将蘸满了肥皂水的绳子抖动，梦幻似的肥皂泡在广场飞舞，孩子和女人尖叫。更有无数人，齐拥在自鸣钟下等待神奇的一刻。

正点了，象征时光消逝的小鬼首先拉响铃铛并不断点头，而土耳其人则不断摇头，象征始终不愿投降。钟右侧有两个寓意虚度时光的人物塑像，不断摇头，象征未享尽人间富贵，不愿离开人世。同时钟上部的十二个圣徒在打开的天窗后相继出现。当最后一个圣徒走过并把天窗关上时，天窗上面的金鸡扇动两翼后鸣啼，宣告报时结束。

期待，欢呼，散去。每个正点，都是如此，我在布拉格的四天，亲眼见到了潮水似的人流涌进涌出。我很安静地点了份法国餐，要了杯捷克啤酒，啤酒十分纯正、醇厚。我写日记。

我刚从查理大桥上走过来。我一天行走了二十公里，并未觉得太累。我喜欢查理大桥的坚韧，这座贯穿东西的石头大桥，默默中连接着欧洲的这一半和那一半，东方和西方。在七百多年的历史中，它一直抵挡着涌到布拉格的高高的水流，曾经有一次也受到损害，但很快修复，它坚强地成为这个城市在欧洲位置的缩影。

三十尊圣者雕塑，绝美的巴洛克艺术大师的作品，被称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。虽然是复制品，并不影响欣赏它的艺术美感。我讶异，一步一步挪动，用手中的相机频频捕捉。桥上的圣约翰雕像是查理大桥的守护者，当还原在我的照片中，竟是如此富有神性，湛蓝色的天宇含有玫瑰的芳香和颜色，圣约翰头戴光环，怀抱受难耶稣，面容悲戚。

一些有营业执照的艺术家在查理大桥上摆摊。也有乞丐下巴着地，虔诚跪拜，露出股沟，以求恩赐。一个伊斯兰女人，她蒙着黑纱巾，在查理大桥上，和恋人相拥、自拍。

回到老城广场，一杯捷克啤酒饮完，侍者过来，我微微点头，他又送上一杯。

我想，好吧，慢慢感觉，继续。

七

空气中弥漫着菩提树和迟开的槐花的芳香。我在老城寻找布拉格大学。马蜂窝软件定位有误，怎么也找不到。我不死心，执拗地徘徊着，我瞅见一个大学生模样的人推开一扇胡桃木颜色的大门。门十分沉重，我用尽力量往里推，尾随进去。我觉得它一定是布拉格大学的一部分。门口有一铜牌，落款是“Univerzita Karlova”，一查，果然是捷克语——布拉格大学。

教授讲课的声音洪亮清澈，橙黄墙面上参差招展着许多蔷薇花。卡夫卡蹙眉轻咳迎面走过，而米兰·昆德拉是昂扬的状态，他就像他笔下的主人公托马斯，轻逸着他如鱼得水的性生活。在拐角处，里尔克孤独地默想。我和他们一一打招呼，校园安静，能听见花瓣簌簌的飘零声。

昆德拉告诉我每个人的存在密码。譬如说特蕾莎，她的关键词是：身体，灵魂，眩晕，软弱，田园牧歌，天堂。对托马斯来说：轻，重。而弗兰茨和萨宾娜的存在密码，可能是：女人，忠诚，背叛，音乐，黑暗，光明，旅行，美丽，祖国，墓地，力量。每一个词在另一个人的存在密码中都有不同的意义。

我忽然明白了。我明白了昆德拉在构建小说时的核心。我们利用小说在长长地探询一些特别的处境，这些处境在袭击主人公的动机，于是我们不得不思考起人和世界的问题，人与世界连在一起，就像蜗牛与它的壳。

八

老城广场上有人搬了一架电子钢琴。轻快的步伐，连缀的音乐节奏感，弹奏者在暮色中沉醉，滑音、琶音、颤音……都融入了人海中，似云彩飘荡，他成了众人关注的焦点，而他浑然忘我。

我已经数不清第几次来到这里。这里曾是处死犯人的地方，也是向统治者敬献忠诚举行庆典的地方。这里是妥协的地方，是耻辱的失败和野蛮的军事占领的地方，也是呼唤自由的地方。不可否认，布拉格充满悖谬，其结果是坚韧地存活下来，包括建筑，包括文化。卡夫卡的最后一部伟大的作品——《城堡》是佐证。

当然，创作《城堡》的原因是他失败的爱情，卡夫卡生命中“最强烈、最深刻和最天翻地覆的经验”。在与命运的斗争中，《城堡》主人公因自身的软弱，他无力跨过他自己设立的门槛，他无力劝说别人的“我”允许自己进入别人认为是一种不能遏制的激情源泉的地方。可以说，卡夫卡一直在捍卫人类空间里最个人和内部的东西，哪怕是婚姻，也不能破坏其私密性，而他在焦虑中恐惧着。现实世界中他是如此孱弱，他觉得他的私人性越缩越小，一直到个人私密性最后的空间——那张床也被撤走，他整个儿崩溃了。

离开爱情，不谈婚姻，卡夫卡彻底转向孤独，终结之作《城堡》产生于他逝世之前巨大的孤独时期。

“事情就是这样。人无法通观自己。他处在黑暗中。”

他悲哀地苦笑，做了个无可奈何的手势，他对他同事的儿子雅诺施说。他说话时惯有的风格是独一无二的卡夫卡式，可能比他的书写风格还要简明、透彻。

九

沃尔塔瓦河轻柔曼妙地流淌着，天鹅悠游，古城堡倒映。它高贵典雅，穿城而过，触摸着布拉格城市每一根神经。水面开阔处，它酣畅恣肆，汹涌直下，把查理大桥深情相拥。我在游船上，喝着白葡萄酒，音乐萦绕，那是斯美塔那作曲的交响音诗《沃尔塔瓦河》吗？流畅自然，乐曲最后转向E大调，一种宏阔的气势扑面而来。

沃尔塔瓦河源于波西米亚西南部，带着自由和抒情基调蜿蜒而下。作为母亲河，它浇灌着捷克土地。而捷克人民对它的眷念与热爱是很难用准确的词语来描绘的。

在游船上，我和一个短发、眼睛里充满仁爱的捷克老妇人聊起了文学。她说米兰·昆德拉没住在这个城市。是的，一九七五年初昆德拉就流亡至法国。而捷克一九九三年至二〇〇二年任职的总统哈维尔却是一个作家、哲学家。他曾一度身陷囹圄，但说了一句最朴素真诚的话：信仰生活。

奔波了两个小时，我抵达波西米亚中部。

旷野中无尽的绿色深邃、新奇。每一棵树、每一根草、每一朵花，都伸展自如，向着它自己喜欢的方向。真好。我也希望自己是一棵移动、行走的树，能够枝繁叶茂，能够与大地吻合，能够在风中摇摆，能够与全世界的鸟儿相遇。哦，还要融合草的清逸。我的眼光捕捉到了繁盛的草丛中有一块小小的黑色墓碑。低矮的墓碑，几乎不易察觉，一束雏菊供放在前。人和家园永远相依相偎。

我不禁想起了波兰诗人米沃什的诗句：

自童年就熟悉的青草和花朵生长在那里。

我半睁眼睛承受着明亮。

这芬芳之气容留了我，

一切知识不复存在。

白银之城库特纳霍拉城。我没有料想到，我会来到这儿。车上的游客交流着德语抑或捷克语。我迷惘着，不晓得去向何方，任凭车辆疾驰驶向远方。

先到了阴森森的人骨教堂，我不禁打了寒战。人的每一根骨头都成了装饰，堆成金字塔，堆成祭坛，摆成“圣杯”……寒气甚重，我抱臂兜了一圈就折步而返。赤裸裸地面对成千上万具尸骨，我总觉得悚然，虽然人们相信，埋骨于圣土之地，可以进天堂。

后又去了库特纳霍拉最大的教堂——圣芭芭拉大教堂，这可以和布拉格圣维特大教堂媲美。我被它精湛的艺术所倾倒，六个花瓣的支架拱顶，将优雅和端庄发挥到了极致。回廊中的小礼拜堂保存了十五世纪壁画原作，其中一些展示了矿工出工的情景。

深呼吸，闲游小镇，让中世纪悠远的宗教感觉彻底包围自己。远处是湛蓝的天，近处葡萄藤缠绕。圣歌在穹顶缭绕，我在一个用银子打造的中世纪曾经繁华过的城市漫步。我行走于波西米亚，我想歌唱。波西米亚是一个地域，也是心之向往的自由流浪的生活方式。青年时代，我是多么热衷于波西米亚风格啊，它随性、不羁和个性，就是我想要的生活状态。谁能料想，如今我就在此地辗转。

十

卡夫卡曾经说过：“生活大不可测，深不可测，就像我们头上的星空，人只能从他自己的生活这个小窥孔向里窥望。而他感觉到的要比看见的多。因此，他首先必须保持窥视孔的清洁纯净。”

这个窗口是双向的。我选择了从我自己的生活这个小窥孔向外窥望。我用潦草的文字记录了以上种种不成章的小片段。我对自己这样心无旁骛地游走感到十分满意。

整整十多天，我把自己抛入一个人的孤独和丰盈，不去理会世界那头的喧嚣烦心事，而在世界这头无拘无束地放任自我。

一个人的狂欢，一个人的迷惑，一个人的探究；而答案总在天涯海角等着我，无论找到与否，都值得欢欣。

葛 芳：一九七五年出生，中国作家协会会员。小说多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等杂志转载。著有散文集《空庭》《隐约江南》，小说集《纸飞机》。曾获江苏省紫金山文学奖。现居苏州。