樊海鹏

昨晚，我又梦见了母亲。梦境中，母亲和我一个灶上，一个灶下在做晚饭。灶膛的火光一闪一闪映照着母亲的脸，端庄而慈祥。母亲边忙边和我说着话，厨房狭小的空间里弥漫着开心、温暖的气氛。突然，我意识到母亲已经不在了，这是梦境！于是我竭力想延续梦境，想让这暖心的场景再延长下去。然而这梦境却消失了。但我从梦中醒来，泪水早已湿了枕头。母亲已离开十五年了，但对这个事实，我内心里一直是拒绝的、不愿面对的。母亲的离去注定是我人生最大的伤痛。

母亲的一生是刚强、辛劳、付出的一生。

母亲生于一九四零年，刚二十岁的时候，她的父亲便因病去世。姥姥是个缠了脚的老太，在那个众所周知的饥荒年代，母亲带领姐弟五人，分工协作，挖野菜、搞食材、弄柴草，一家人竟然安全度过了那个饥荒时段。最小的舅舅生于六〇年，最终也长大成人，这全凭了母亲的吃苦能干。

一九六二年，母亲嫁给父亲。父亲虽是兄妹中的大哥，但有公职，常年在外，再加上奶奶生性柔弱，母亲又老嫂如母地扛起了照料弟弟妹妹的担子。那时，小叔刚十来岁，吃穿全凭母亲照顾。母亲对小叔视同己出。以至于母亲去世时，作为同辈人，小叔在母亲的灵前长跪不起……姑姑是父亲兄妹中唯一的女孩，从小便和母亲相处得如同亲姐妹。姑姑现在七十多岁了，每次见面，她总会念叨母亲的种种好处，总要感慨伤心落泪。

一九八一年，四十二岁的父亲因为有病在经过两年的奔波治疗后，几乎花光家中所有积蓄离去了。我清楚记得，那天中午，我放学赶到家，父亲在意识尚存的最后一刻，看了我一眼就走了。父亲走时眼睛到最后都没闭上。我知道父亲是放不下母亲，放不下我们几个都未成年的姐弟。母亲边流泪边着手准备父亲的后事。在母亲坚毅沉着的表情里，我知道，她已经做好独自支撑这个家的准备了。

在后来的日子里，母亲像男人一样在田里劳作，收、种、犁、耙的农活她都会干，就连农活中技术含量最高的“扬场”，她都干得和男人一样娴熟。母亲干活总是不惜力。一年秋天，她一早起来饭没吃一口就下地割豆子，到中午时一亩多的豆子已所剩不多，她想坚持一下一鼓作气割完再回家休息，直到下午三点多，所有割完的豆子才全部装上车，此时母亲又累又饿，晕倒在地，并由此落下了胃病。母亲还养猪养鸡，精打细算，我们家的日子居然过得较之同村人家殷实了许多。

母亲读过两年小学，识字不多，但对我们姐弟的教育却历来严格。母亲总说，做人要厚道实在，对有难处的人要伸手帮助，不能有坑害别人的想法。这些话看起来并不深奥，但让我们姐弟们都一生受益。在学业上，母亲常叮嘱我们好好学，考上学，当个公家人，能为老百姓办点事。后来，大姐和我考入了大学，参加了工作，这成了她最大的骄傲。

二〇〇三年农历八月二十四日，中午时候，弟弟突然打来电话，哭着告诉我母亲确诊为胃癌晚期，我当时脑子一片空白，心如刀绞，手足无措，号啕大哭。当天晚上，抱着一线希望，我带着母亲坐火车赶往陕西一家肿瘤医院做诊疗。医生的检查结果在意料之中，告诉我们说，母亲大概只有一个月的时间了。我们虽然没有明确告诉母亲她的病情，但她心里非常清楚，她表现得很平静，只是有些遗憾地告诉我说想让我带着她去北京这个大城市看看。但当时她已没有了长途奔波的精力了。在医院，治疗的两周时间里，我每天给母亲打饭，看着她喝每一口粥；陪她说话，什么都说，说以前的事，也讨论以后的事，说到高兴的事，我们母子俩都会开心地笑，引得同室的病友们一片羡慕；晚上陪母亲睡在一张床上，如同我回到了孩提时。母亲甚至让我去街上买来材料，为我和妻儿各做了一双棉鞋。做好后告诉我说，以后没有人给你们做了，留个纪念吧。我收拾好棉鞋，背着母亲的面，躲出去哭了半晌。在医院的半个月，竟成为我最感慰藉的一段美好回忆。

二〇〇三年农历十月十九日，母亲在经历了癌症后期的巨大痛苦之后，带着沉沉的疲倦离开了我们。母亲付出一生的心血，没有容她的儿女们有一点点回报便永远离开了。母亲下葬那天，虽是初冬，但大雨如注……

在母亲去世后的好长一段时间里，我感到，母亲在，家就在，母亲不在了，好像家的主题也没有了，家的概念也越来越模糊了，同时还不愿阅读到有关母亲的文章，因为我害怕心底的伤痕再被戳痛。母亲三周年祭时，我亲自为母亲撰写了碑文，最后一句是：子欲养而亲不待，何其悲也。

母亲，我想你。愿您在天堂没有悲伤，没有操劳，没有病痛。