彭兴凯

一

一场战事猝然发生，源于我们单位里的一件大喜事。

我们单位里的那件大喜事，就是一栋新建的办公楼正式落成，大家马上就要乔迁新馆。在新楼没有落成前，我们单位的办公场所是在五十年代建筑的几间平房里，那房子低矮、破旧、阴暗，同贫民窟不分伯仲。在如此糟糕的环境里办公，自然很是让我们抬不起头。虽然一个个都牢骚满腹，却也无可奈何，谁让咱们遇到一个不重视文化的时代呢？大家发泄牢骚和怨气的唯一办法，就是不来单位坐班，让那些破平房空空荡荡。只是，文化馆再寒碜，毕竟也是一个单位啊？毕竟是在上级有关部门的领导之下啊？日久天长，不可能没有事，不可能不开个会议什么的。如果有事了，如果要开个会议什么的，大家就得来单位。如此一来，就要难为我们的馆长大人。靠打电话下通知是不顶用的，他得骑上那辆破得不成体统的自行车，一路吱吱呀呀地去喊。即便是这样，十来个人的小单位，能来七八个人就算战果辉煌。要想全员到齐，只能是美好的梦想。因为在这十来名职工里面，至少有两个人物是绝对不来的，是打死也不来的。

这两个人物便是写剧本的林加一和搞摄影的于大宝。

林加一属于50后，公元2019年，就要正式退休；于大宝则是90后，进馆才刚好一年。

林加一其实就住在单位的宿舍内，住处与办公室只有几步之遥，每逢开会，馆长刘富彪总是第一个去敲他的门，只是，每次敲他家那永远关闭着的大门时，林老先生是从来不给打开的，总是在房内用他那东北味儿的嗓门喊，刘富彪，你有什么事？……