陈万海

我的书桌其实是岳父遗留下的。

去年秋天，我一直忙着搬家。新家在城东，有些偏远，生活并不方便，考虑到新家宽敞，最主要的是新家有个独立的书房，这是我多年的心愿。

岳母说：“家里摆的那张老周在世时用的书桌，你们要不嫌旧，就搬去用吧。”

夫人在街头雇了个拉货的电动三轮车，几番交涉，三轮车主报价从200元降价到150元，再不肯让步。开始拆装运输时，见是个已经很旧的书桌，轻声咕哝着，这书桌拿到旧货市场，恐怕至多也就值个百把块钱。见我们沉默不语，他也就不再吱声，专心干活。

搬入新家后，岳母专程拎着几条活鱼和半盆米糕以示庆贺。到了屋里，走进书房，眯着眼瞅了半天，微笑着点点头：“这书桌放在这书房里，非常合适。”

这是一张岳父在世时定做的书桌，长2米出头，宽1米出头，高约90厘米，比普通的书桌或办公桌要大出一号。历经二十多年岁月的打磨，四周表面有些陈旧灰暗，墨汁沾染的污迹看起来有些脏，但结构完整，形状如初，适合临习或创作书画作品用。站在书桌面前，记忆的片段便不由自主地连成一串。

岳父五岁开始练习书法，在长辈的教育和影响下，很快就显现出在书法上的天赋和灵性，二十几岁便成为本市有名的书法好手。青年时期的岳父，追随传统的书法家成长路径，深知天才和悟性固然重要，但要想成为专业的书法家，没有捷径可走，因此，他的勤奋远近闻名，无论春夏秋冬，每天临池不辍。真草隶篆，无不精通，尤其是正楷，下功夫最深。他对书法的痴迷超过常人，每天除了必不可少的日常生活占用一些时间外，主要精力全部用在书法上，这也是他年少成名的重要原因。

出于对书法的酷爱，从三十多岁起，岳父从一个中学语文教师转行正式成为专业书法教师。三十年的流转光阴中，他培养了数以千计的学生，一些学生也早已成长为一方名家。多年的书法教学过程中，他提出练书法就是练人的理论，受到许多学生和家长的欢迎。特别是一些原本调皮不求上进的青少年学生，在经过多年的书法培训后，喜欢上了书法，改掉了原来的不良习性，提高了自身修养，和从前判若两人，进而带动了个人事业发展走上新的境界。

因为家境普通，岳父以前的书桌极为简陋，其实连桌子也算不上。那是件标准的家庭组装产品，它是用一张三合板充当桌面，下面是两张老式的条凳做支撑。就是在那样的一张书桌上，岳父日复一日、年复一年地在上面临帖、创作，度过了从少年到成年的充实时光。

退休后岳父有了些空闲，终于下决心定做一个专业的书桌。托亲戚买了些普通的木料，并请来个木工。木工姓黄，是个身材不高皮肤黝黑的中年男子，带着一套家伙，应约而来。因为住在一楼，有个不大的家院。黄师傅把锯子、刨子、墨斗、尺子等一字排开，在家院里大干起来。手法确实很熟练，先是桌腿、后是桌面、再是抽屉，仅仅3天工夫就已基本成型。岳父专门叮嘱岳母每天做好饭菜热情招待，自己则不时过来围着看看，说些他的想法和特别的要求，黄师傅一一照办。

组装、磨砂结束后，又用本色的油漆小心地漆了两次，才算正式完成。抬到书房后，铺上毛毡，上面按次序摆着文房四宝，新书桌终于派上了用场。和以前的三合板桌子相比，这个崭新的书桌，本色的表面清漆光可鉴人，摆放在西墙边，原本不大的书房顿时显得拥挤，书卷气场随之提升了几个等级。正中的抽屉里放着他常用的印章印泥一类东西，并小心地上了锁，把钥匙扣在自己的一串钥匙里。

那以后的好长一段时间，大凡家里来学生或朋友，岳父总是不厌其烦地向来人详细介绍，声音洪亮、满脸笑容。

在岳父的影响下，我也学着拿起毛笔，开始练习书法，那时已是将近而立之年。

万事开头难。作为高龄的初学者，基本功的训练是一个痛苦而不可缺少的过程，由于自感悟性不佳，心里难免有畏难情绪，岳父总是温和地鼓励我，多注重过程，不要想结果。告诉我掌握书法的运笔技巧，必须从基本笔画练习开始，每天给自己规定练习量，要么是一小时，要么是几张纸，哪天没完成，后面补上。一个阶段以后，选择褚体开始临帖。板凳要坐十年冷，文章不写一句空。学习书法也是这样，练习的过程比较枯燥，特别是发现日复一日却没什么进步时，内心无比地沮丧。而岳父总是和颜悦色、放慢语调讲解，点出我细小的进步，坚定我继续下去的决心。久而久之，心浮气躁渐渐消失。

学海无涯。通过几年的楷书临写，使我慢慢地把书写从完成任务转化为自觉的行动，每天寂静的午后，打开布毡、铺开纸张、倒好墨汁、提起毛笔，很快就进入了学习的状态。冬天则更适宜读帖，坐在岳父家书桌旁简陋的火炉边，听着木材噼噼啪啪的声音，漫不经心地打开一本本名家字帖，颜真卿的，王羲之的，赵孟頫、文徵明的，不管是哪个书法家，不管是哪种字体，从楷书到隶书，再到行书，草书等，看看都是一种享受，冬天便不再漫长和寒冷。

退休后的岳父依然活跃在书法教学和创作中，每周的老年大学、书法函授大学、少年宫等到处有他瘦削的身影，日子非常充实而愉快。回到家里，书桌上多了一个老式的收录机，用的还是当时的盒式录音带，循环播放着高山流水等传统音乐。岳父左手拿着名家字帖，右手执毛笔，站在书桌旁练习书法。那时，我的女儿刚会走路，围着旁边，一边叽叽喳喳地学习说话，一边随着音乐摇摇晃晃。

无奈好景不长，一个冬天的午后，在一次被人请去创作后，他因没有控制好情绪，加上劳累，晚上脑溢血发作，被人送回。后虽经治疗好转，但终究元气大伤，几次反复发作终于瘫痪。从那时起，每天守着一个日渐枯萎的生命，家里的空气变得沉闷而压抑，好在他本人并不知晓痛苦，还经常瞪着大眼睛望着我们，只是早已无法表述自己的思想。多少次望着躺在床上的岳父，我都在思考，他若还清醒，明白今天如此不堪的结局，是否会后悔自己曾经超人的艰辛付出。我们不能替代他，也无法挽救他，内心深处一次次地惋惜这样一个书法家的消失。虽然一个人的生死是这个世界再平常不过的事，但轮到自己身边的亲人总是难以接受。张爱玲曾说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

在因脑溢血后遗症瘫痪在床近四年后，岳父悄然离开了我们。那是一个黑色的夜晚，尽管对这一天我们早有心理准备，但当医院工作人员将岳父推进太平间后，我们都忍不住掉下泪来，岳母更是瘫在地上，大哭不止，我们将她拉起，在这样的夜晚所有的安慰都显得苍白无力，只能共同守候着又一个天明。

岳父去世后，在整理书桌时，书桌的抽屉里有一本厚而古旧的书，书面泛着浅灰，连边上的书钉也早已锈迹斑斑，封面上贴着手写的“行书字法”，正是岳父常用的字体风格。打开书本，里面是他多年来从书法报等报纸杂志上剪下来的行书书写技法文章，从概述、字帖选择、临习方法、临习心得、名家字帖的审美，每一篇文章都粘贴得整整齐齐。这在网络诞生前实在是不可多得的专业知识汇总。斯人已逝，但这本书法技法仍在静静地诉述着主人对书法的热爱和执着。

今年的清明节，全家人来到青龙山扫墓。青龙山顶，林林总总的墓碑一排排、一行行，当初埋葬他的片区只有不多的几个墓地被使用，如今已是满座。没有细雨纷纷，反而艳阳高照，暖暖的阳光热情地落在山林间，落在泥土里，落在这片墓碑林立万人长眠的冷清的世界，也落在我们每个人的心里，心里却不由升起一股无言的忧伤。

光阴似箭，不经意间，我业余学习书法已过去十余年。岳父遗留下的书桌变成了我的书桌。

书桌的正上方挂着岳父留下的一幅书法作品《白居易忆江南》：“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”这是岳父生前不常写的篆书作品，作品布局严谨，书写中提按转折、枯湿浓淡、粗细坚柔、笔力尽显，使人能感觉到作者尽情挥洒的风采。挂在墙上，每天与我相伴，让我也从书法练习中享受到愉悦，努力寻找自己喜爱的生活方式，用心打扮自己的生活空间，让每一天更加充实。

岳父名叫周庚如，1939年生，海州人，曾任连云港市书协副主席、延安中学书法教师，2008年初离世，终年70岁。谨以此文代表家人对他离世10周年的纪念。