陈万海

我的书桌其实是岳父遗留下的。

去年秋天，我一直忙着搬家。新家在城东，有些偏远，生活并不方便，考虑到新家宽敞，最主要的是新家有个独立的书房，这是我多年的心愿。

岳母说：“家里摆的那张老周在世时用的书桌，你们要不嫌旧，就搬去用吧。”

夫人在街头雇了个拉货的电动三轮车，几番交涉，三轮车主报价从200元降价到150元，再不肯让步。开始拆装运输时，见是个已经很旧的书桌，轻声咕哝着，这书桌拿到旧货市场，恐怕至多也就值个百把块钱。见我们沉默不语，他也就不再吱声，专心干活。

搬入新家后，岳母专程拎着几条活鱼和半盆米糕以示庆贺。到了屋里，走进书房，眯着眼瞅了半天，微笑着点点头：“这书桌放在这书房里，非常合适。”

这是一张岳父在世时定做的书桌，长2米出头，宽1米出头，高约90厘米，比普通的书桌或办公桌要大出一号。历经二十多年岁月的打磨，四周表面有些陈旧灰暗，墨汁沾染的污迹看起来有些脏，但结构完整，形状如初，适合临习或创作书画作品用。站在书桌面前，记忆的片段便不由自主地连成一串。

岳父五岁开始练习书法，在长辈的教育和影响下，很快就显现出在书法上的天赋和灵性，二十几岁便成为本市有名的书法好手。青年时期的岳父，追随传统的书法家成长路径，深知天才和悟性固然重要，但要想成为专业的书法家，没有捷径可走，因此，他的勤奋远近闻名，无论春夏秋冬，每天临池不辍。真草隶篆，无不精通，尤其是正楷，下功夫最深。……