杨云彪

我的老家在滇东北一个可以遥望金沙江水的半山腰上，山险、地狭，多石、缺水。主要的粮食作物是苞谷和洋芋。大米是稀罕物，要过年那三天才能尽情饱餐。幼年最宏伟的理想，就是能天天吃上鸡蛋挂面。至于天天能吃上大白米饭，那理想就太高远了一些，不太敢想。

用了前半生的大部分时光，来拼命挣扎，终于奋斗到了昭通城，有了稳定的工作和足够养家糊口的薪水，能够天天吃米之后，我就再也没有吃过苞谷饭，不是忘本，是内心深处仍有一种恐惧，怕把日子过颠倒回去，再与那缺吃少穿、饥肠辘辘的岁月沾边。很奇怪，对昔日主食苞谷饭仪式性的抗拒中，当年同为主食的洋芋，却不在此列。

究竟是什么原因呢？时时思索，却总也想不明白，是普普通通却过于美味的洋芋，富有足以令人依赖不弃的恒久魅力？还是耐得住贫寒、经得起富贵，百吃不厌、屡尝屡鲜的洋芋，暗寓了一种高贵品质，令人如此恋恋不舍？抑或是，逝去的生命时光，有太多太多的得失悲喜，太多太多的绝望无助、渴望憧憬，与洋芋混杂搅缠，彼此不分，融溶进了肺腑与灵魂？

或许，都没有；又或许，全都有。

上世纪中叶，中国人还在过着集体农庄生活的时候，吃，是第一要务。熟人相遇，不管饭前饭后的时光，打招呼时，问的话必定是那句“吃过了吗”？家里来了客人，无论是白天还是晚上，询问的第一句话，也总是那句“吃过了吗”？即便问出这句话的主人，心里再虚再发毛，再吝啬再小气，这话也终究还是要问出口的，毕竟，不是那个人，不上那家门。

村里哪户人家有红、白喜事，送五毛、一块、两块现金的有；送一块毛巾或一个脸盆的有；送一升（升是农村计量工具，一个木制量斗，一般额定可装七斤粮食）、两升苞谷、豆子的也有；还有直接背了一背篓、两背篓洋芋来送的也有。背洋芋来送的，需要有人提了一秆秤，认真的称斤过两，再高声报出数目，让登记礼物的人，仔细记录在人亲簿子上，方便办事的主人家以后按情理偿还。到摆席吃饭的时候，大人小孩子围着正在入席海吃大嚼的人观看，成了一道永久不变的风景，正在吃的人很幸福，饿痨痨围观的人也很幸福，毕竟接下来总能轮到自己。围得太近，眼光在桌上的饭菜碗里胡窜乱舔，身子都快靠在围桌就餐的人的后背上了，负责招呼、接待客人的“知客师”便会猛然大喝一声：团邻四近些，各家招呼好自己的孩子，先等远客吃完再入席，要懂得点规矩，不要让亲戚笑话哦。听到这声吼，完全沉迷于食物的围观者们，才会舔着嘴唇，暗暗咽着清口水，稍稍退后一点。

幼年听过的父母教育子女的其中一个故事，就是某某某掉了一粒蚕豆在毛厕的木板上，捡起来就吃了，后来这人竟当上了宰相。——用这种方式来尊重粮食和倡导节俭！

哥哥们当年最幸福的一项工作，就是有机会被选拔到生产队里背洋芋种。二十来个人背上用来换洋芋种的苞谷，在星光月光的照耀下，半夜就向着更高更冷的老梁山的村子里出发——高海拔、冷地方的洋芋种，换到更低更热的地方来种植，来年产量会更高更好。背洋芋种极端令人眼红的一项福利，就是归途中可以集体烧一次洋芋吃，往返一百来里路，中途不管吃住，烧点洋芋种吃，对于生产队集体来说，也算一种合理的损失。平时恨量大，此时嫌肚小，路边找来干柴，烧好洋芋后，大家都放开吃，尽情吃，吃到洋芋已经填到了喉咙眼，再努力再不甘心，已再也咽不下去了，才背上一百多斤重的洋芋种，慢慢上路。每迈出一步，吃下去的洋芋都凶猛地往脖嗓眼冲，辛辣，凌厉，伴随着胃里的酸腐气息，随时会喷涌而出……得慢慢平复呼吸，把这美味的折磨强行压制住。——这，成了当中不少人一年光景中反复咀嚼回味、不断夸饰炫耀的幸福资本！

我七八岁有资格参加生产队劳动，挣两分、三分工分（工分是参加生产队劳动的量的累积，便于年终按工分分配粮食）的时候，最能感受到集体农庄之好的，就是种洋芋。种洋芋时，一般由成年男性用条锄刨出坑塘，后面跟着一个妇女，妇女腰部挎着一个大的撮箕，撮箕里面装满农家肥和洋芋种，男子把坑塘刨好后，妇女将农家肥裹上洋芋种丢进坑塘里，再由男子挖土盖好。还有一个孩子负责传送粪、种。这种劳动组合称为“一把锄子”。

“一把锄子”里小孩的工作，是把零星散乱地堆在地里的农家肥，以及固定放在一个地方的洋芋种，不断地用一个小的撮箕传送到妇女吊在腰部的大撮箕里。要想多挣点工分，一个小孩也可以服务“两把锄子”，我就经常如此。只是非常累，不断跑来跑去取种子，搂粪、抬粪，还得将粪撮箕高举过头，把粪倒进妇女高挎着的大撮箕里，忙到接近收工时，人也快散架了，一不小心，粪撮箕里的粪会兜头盖脸地倒洒在自己身上。期间最快乐的，是“一把锄子”的人，会合伙偷吃洋芋种，一个洋芋切成两至三四瓣不等，就成了种子。虽然已经和在粪里，洋芋种白嫩的肉质也相当诱人，大家都悄悄偷吃，这是公开的秘密，谁也不会指责谁。洋芋种切剖开的那面沾上了粪肥，拿到腋窝下擦干净，塞到嘴里就啃，最后再把啃剩下的、上面长有能发出嫩芽颗粒的洋芋皮丢在土里种上。只是这种遭劫的洋芋种子，以后长出的棵苗，会比其他的枯黄瘦弱得多，大家见了，都心知肚明，这洋芋种，是被吃过的。只是有一点，任你再胆大的小孩，单独去取干净的洋芋种的时候，谁都不敢预先偷吃，非得大家都一起动手了，才能分享这种稀罕的快乐。幸好那个饥饿年代的农家肥，“质量”都不好，否则，该有多脏，多不符合现代人的“卫生标准”！

收工回家，累得快要虚脱，走路时小手小脚都在颤抖了，心里，却无比幸福，肚腹里不时升腾起来的生洋芋气息，明明白白安慰着我，今天不再饥饿。

在我的老家，庄稼收割后，常有人到收割后的庄稼地里寻找散落的粮食，这种行为称为“散”。在收割后的苞谷地里寻找未收割净尽的苞谷，称为“散”苞谷，在已经挖刨过的洋芋地里重新翻刨土地，寻找散落在泥土里的洋芋，称为“散”洋芋。

土地包产到户之前，“散”洋芋一直是我每年的洋芋收刨季节都要干的工作。

对食物的无端饥渴，使得我大约五六岁左右，就加入了村子里“散”洋芋的人流中。人太小，背不动背篓，就背了一个小竹兜，像背书包一样斜挎在腰上；使不了锄头，便用一个“点挝儿”，一种类似条锄却小巧得多的工具，随人们到挖刨过的洋芋地里，到处翻刨。如何才能散到洋芋，凭的是运气，要的是直觉，还得靠独到的眼光和生活经验，更得有咬定青山不放松，恨不能把地球都刨穿挖翻的那种坚韧和毅力。小孩子没这份功底，这里挖挖，没有。再换个地点，狠了劲的刨，刨一阵，还是没有。手早就酸痛了，汗水也爬满了额头，洋芋，却一个也没“散”到。这难免令人沮丧，百无聊赖，跑到其他大人的身边，看他们如何“散”，赫然发现，他们的背篓里，至少已有了小半撮箕洋芋，看得眼红心跳，抓耳挠腮，却又无可奈何，灰心失望中，悻悻然站在边上，呆看着别人忙碌，“徒有羡鱼情”。

遇到好心肠的大人，便会问：怎么，家里没有大人带着来？你不能到处乱刨，像你这样天一挝地一挝的，肯定“散”不到。要找个没人“散”的地方，像挖地一样，慢慢挖，多多少少总会“散”得到的。按照指点，重新找个离人远点的空地，静心挖刨，虽然力薄体弱，或多或少，总算能有一点点收获。

汗渍斑斑、精疲力尽地回到家中，竹兜里只有五六个小洋芋籽，小得哪怕五六个洋芋籽合起来丢进嘴里，也不够我小小的嘴巴放开大嚼几口，如此微薄得可怜的收获，也能得到母亲怜惜慈爱的大力褒奖。在妈妈的夸奖声中，小小的我既自豪又内疚，自豪的是我“散”着洋芋回来了，内疚的是只“散”到这几个抬不上桌面的洋芋籽。内心暗下决心，明天，我一定拼命多“散”一些洋芋回来，“散”半竹兜，不，“散”一竹兜！——实在不行，至少也“散”能够盖过竹兜底的洋芋回来……

印象最深的“散”洋芋高手，是邻近的村子里一个曾经教过我功课的代课教师。他个头不高，长满雀斑的脸上经常严整肃厉，“散”洋芋时专挑边角地块，有一次远远见他不像是在“散”洋芋，不断捡洋芋丢进背篓的架势，简直是在挖洋芋了。凝神细看，原来他选了一块“风水宝地”，在一个上边的地埂已经被雨水泡软而垮塌下来的坎脚，深挖细刨，把垮下来的厚厚浮土刨开后，簸箕大的一块没有挖过的洋芋地便显露出来，挖起这洋芋来，是何其的欣喜带劲！

小学课堂上的功课，他教过我的，全然忘却了。生活中他无意教给我的这份知识，却成了我日后“散”洋芋屡有收获的秘密宝典。

据母亲说，我所过的日子，算是非常好的了。一九五七、五八年的日子，那才叫真正的难熬，村子周围，凡能吃的果子、野菜、树皮，都被人们吃光了，饿疯了的人们，有的开始吃猪糠、吃观音土，吃下去却拉不出来，疼得直叫唤。母亲带了大哥，跑到邻近的永善县，离外公家不远的一块高山洋芋地里“散”洋芋，按规矩，外乡人是不能去“散”的，人人都在挨饿，救命的粮食被“散”去一点就少一点，谁能有那高风亮节？！但村子里的人，大多数盘算起来都是亲戚，不好意思撵母亲，便睁只眼闭只眼装糊涂。母亲带着只有十来岁的大哥，僒腰驼背在地里刨了一整天，只“散”到十来个苞谷籽大的洋芋，大哥却趁母亲不注意，折了几把苞谷天花秆，点燃后随便燎了燎洋芋，几嘴就全吃下去了。

一天的收获被大哥独吞了！！

家里还有嗷嗷待哺的大姐和二哥，怒极的母亲，抓起一根树条劈头盖脸地责打大哥。大哥边哭边说：“妈妈，妈妈，我饿、我饿啊！”

妈妈突然扔下树条，一把将大哥搂在怀里，放声痛哭，母子俩哭作一团。

一九五七、五八年的日子，成了我们一家珍惜生活，凝聚血浓于水亲情的不老泉源。旧学功底深厚，严厉而少于亲情表示、更罕见夫妻恩情流露的父亲，提到那段日子，也忍不住喟然长叹，说他被生产队外派做木工回来时，看到母亲，嘴都饿缩了，人变了形，他都差点认不出来。“不少人都饿死了，几个娃娃，她却硬生生的护持着，活了下来。”那年月，为了生产队按量发放的一点点稀粥，夫妻反目，父子成仇的，比比皆是。

仍在生产队的日子，大约我十来岁的时候，已经出嫁的姐姐，遭遇了一桩祸事，濒临绝境时，彻底崩溃，怀着身孕的她，从悬崖边纵身跳了下去！命悬一线，气若游丝的姐姐，被哥哥们合力凑钱，送到医院救治，硬生生从鬼门关拉了回来。当姐姐面色惨白，风中纸人一般回到家中，说她特别想吃洋芋的时候，生产队还未到收洋芋、分洋芋的季节，我随父亲去割草，看到绿油油的洋芋苗，想到洋芋苗下白嫩滚圆的洋芋，割完草后，忍不住平生做了唯一的一次贼，偷了大约两斤左右的洋芋，藏在背篓里的草层中，打算背回家给姐姐吃。背篓还未背到背上，沟对面半山上隐藏着的看守庄稼的人，大声呼喝起来：你再多偷点嘛！咋个不偷了？

那人从草丛树叶间现身，迅速向我割草、偷洋芋的沟脚跑来，我吓得全身颤抖，忙着把背篓里草下面的洋芋全部倒了出来，洋芋顺着倾斜的坡地滚走了。我背上草，逃回了家，还未把草丢进圈里，就听到了父亲震怒之极的痛骂声，还有紧随而来的看守庄稼的人咋咋呼呼的声音。不明就里的母亲和姐姐还没反应过来，父亲就顺手扯下一根比我手臂还粗的圆桩，一把将我拎起来，一边责骂痛打着，一边和看守庄稼的人一起返回沟里的洋芋地。

也许，父亲往死里打我的架势太吓人了，也许，我偷窃的赃物洋芋全部滚进了浓密的洋芋棵苗当中。看守庄稼的人终究未能捉贼拿赃，此事不了了之。

父亲的这场棍棒惩罚，差不多要了我半条小命。躺了三天后，才能勉强喝下点母亲借来的大米熬制的一点米汤。

这，成了我终身永远不敢忘怀的、铭心刻骨的教训！“散”来的洋芋虽少，却能让我品尝安心享受劳动成果的美妙。未偷到手的洋芋，更教会了我一生安分守己，老实做人。

不再受饥寒欺凌的生活，越来惬意、舒坦的日子，每天于我都是一种格外的恩赐。奋进而不奢望，得、失均弥足珍惜，淡然回首，任何一种正当或非分的欲望满足，哪里比得上生吃洋芋种时的那种舒畅？又怎敌得过当年“散”洋芋时，从泥土中挖刨到一个洋芋时的那份欢欣与惊喜？！同苦共难的洋芋，岂止是与生命相依的食物，简直就是引领我处世为人的智慧先师。

事能知足心常惬，人到无求品自高。浮生若寄，岁月沉香；得失似梦，悲喜成禅。