吕翼（彝族）

阳光普照，阳光给了我们生命和生机。在这人世间，再也没有比阳光更好、更伟大的了。我们常常赞美阳光。不错，阳光哺育万物，给人以生的原动力。可我还喜欢泥土。泥土让人脚步稳健，让人有了着落，让人有依托的地方。土地里生长万物，无以计数的植物、动物，特别是人。我一直在怀疑，人类不是进化而来的。在上苍，在某个地方，有一种比人类更智能的动物，或者神，他们在安排着世间的种种。他们给了阳光，土地，给了水，给了空气，给了遮蔽风雨的植物，还给人类无以计数的裹腹之物，让人们能活下来。其间，有一种我们称之为洋芋的植物，汲天之精华，取大地之营养，不断成熟，再将自己给了人。

关于洋芋，有着很多说不完道不尽的话题。因为它和我们的生活习习相关，和我们的命运紧紧相连，和我们的痛苦与欢乐反复纠缠。打记事起，我就知道洋芋。每每饥饿的时候，便想起洋芋。洋芋一如亲人、朋友，甚至是恩人。洋芋在我们的梦里，在我们的生活里。它不断出现，不断地影响着我们的生活。

洋芋在到昭通之前，便历史久远。这令人尊敬的作物，起源于秘鲁安第斯山脉。有趣的是，最古老的洋芋的遗体化石，是从海拔2800米的安卡省高原奇尔卡峡谷洞穴中发现的，距今已近万年。人们害怕寒冷，可见寒冷并不是件坏事。昭通洋芋的品质好，原因也是因为气候的寒冷。人们在漫长的岁月里，与洋芋一同成长。人类逐步走向文明，而洋芋则从观赏植物、奢侈品、药物，再成为食品，一路走来，逐步发展成为眼下味道鲜美、营养丰富的美食佳肴。其间有过荣华，也有过衰落，甚至还受到被它无私哺养的某些人的诽谤和误解。1765年，法国科学院编篡的《大百科全书》里，说它是“粗糙的食物”，只配给“下等人充饥”，是“牲畜的饲料”。旧教徒仇恨这种农作物，编造说它是恶魔撒旦的化身，是妖婆嘴里的秽物。我以为，洋芋之所以伟大，就是因为它没有被那些恶意的唾沫所淹死，没有在那些迫害中倒下。时事变迁，洋芋已经成为人类真正最有价值的财富之一，它不会因为人贫贱而离开，不会因为人的富有而附势。洋芋的驯化、改良和广泛种植，成为人类征服自然最卓越的事件之一。洋芋在漫长岁月里艰难跋涉，逐步完善，成为我们的神——生命之神、自然之神、丰收之神……

“不与五谷争地，凡瘠卤沙岗皆可以长”（《广阳杂志》）。洋芋在乌蒙大山这块土地上安家落户，亦时日久矣。想当年，洋芋如帝王一般尊贵，从秘鲁安第斯山脉，不远万里，跨过大洋，来到中国。其间肯定经历了无数的惊涛骇浪，无数的死生契阔。人背马驮，涉水翻水，再来到乌蒙山这片土地上时，它肯定不知道，这里会是它最好的家园。当它在这里生根发芽之后，它才觉得，这里的天空是它的天空，高远干净让它心情舒畅；这里的山峦河流，仿佛就是为它所布局；这里的土地深处，埋藏着它正好需要的无比丰富的营养。它在这块土地上，根须发达，腰身朗硬，不缺吃，不少喝。洋芋植株从高大瘦弱到粗矮壮实，结薯从分散到集中，品质逐步提高。年年岁岁，代代相传。

这些年，我走过无数的山山水水，也在乡下种过多年的洋芋。我知道洋芋的品性，懂得什么时候把种子种在土里，什么时候它会破土而出，什么时候给它浇水施肥。它什么时候长叶，什么时候开花，什么时候根块开始膨胀，什么时候可以收获。我知道洋芋会给我什么，我由此而感谢洋芋。中国马铃薯大会在昭通召开，根据此前的安排，我们提前在报纸的副刊上开辟了“洋芋故事”的专栏。一时间来稿如潮，好稿不断。我也到种植洋芋的更多地方进行调研。看到蓬勃生长的洋芋，看到无边的洋芋基地，看到在土地里辛勤侍弄的农民，“洋芋帝国”这一个词语突然跳进了我的大脑。

我想，之所以称其为帝国，是因为这块土地的广阔。弹丸之地肯定不叫帝国，蛮荒之地肯定不叫帝国，没有文化的地方肯定不叫帝国。帝国之大，须得跑马十天；帝国之久，须得上数百年；帝国之富，土地皆可流油。昭通上数400到600万年以前，这里就有剑齿象，这里就有古猿，就有若干的生物存在。这些皆有化石为证。昭通属云南三大文化发祥地之一，千顷池碧波荡漾，令人神往，此后又有南夷道、五尺道自此经过，商贾往来，民风多元，文化积淀就此深厚。再者，此乃彝族文明的发祥地，早在春秋时候，这里就有彝族人文始祖阿普笃慕，开疆扩土，分支六祖。

之所以称其为帝国，是因为这里物产丰富。这块土地上，有着令全国各地惊艳的苹果、天麻、花椒……每一样东西，都为人们的生存繁衍，立下汗马功劳，每一样东西，都在历史中都有着它显赫的地位，它们都为这块土地作出了和还在作出不可磨灭的贡献。但这里的洋芋更甚，洋芋与人们的情感无以伦比。人们早上吃洋芋、中午吃洋芋、晚上吃洋芋；白天吃洋芋，宵夜也吃洋芋；平时吃洋芋，节日也吃洋芋；大人吃洋芋，小孩吃洋芋，老人也吃洋芋；人们生吃洋芋，熟吃洋芋，烧吃、煮吃、蒸吃、煎吃、炒吃、炸吃，什么吃法都有；人们上代吃洋芋，本代吃洋芋，下一代还吃洋芋。人吃洋芋，牲畜也吃洋芋。昭通人以洋芋作为主食，不是因为穷，而是因为富有。春种一粒粟，秋收万颗籽。种少获多，不费耘锄。到了秋天，昭通人家家户户的洋芋都堆满了院子，堆满了屋子，一年下来，有这样的结果，就会因此而感到知足，感到幸福。洋芋多，不是贱，而是贵。

之所以称为帝国，是因为它们有美好的品质。洋芋伏地而生，漫山遍野，尽皆芳华。举目四看，整个乌蒙群山之间，到处都有它们万头攒动的场景；洋芋生生不息，数百年来，它们在严冬来临时休眠，当给予它们春天要来的信号，它们便将积蓄了一年的生命力瞬间暴发，在所有植物还在伸懒腰的时候，冒出了第一张绿色的音符；它们有乐于奉献的品质，不管是人们在饥饿的岁月，还是在富裕的年代，只要人们需要它，它就无时不在，无处不在。关键的关键，是好吃。徐渭诗云：“榛实软不及，菰根旨定雌，吴沙落花子，蜀国叶蹲鸱。配茗人犹未，随羞筯似知。娇颦非不赏，憔悴浣纱时。”说的就是它了，地位很高，不可小觑。据说，在全世界，洋芋可以加工成四百多种味美的主副食品，昭通的做法，恐怕就不下百种，烧、煮、煎、炸、腌等方法无一不可。

之所以称为帝国，是因为这里的人才，确有气象。在乌蒙山成长起来的人，看惯了长山大水，走惯悬崖陡坎，顶惯了风霜雪雨，过惯了饥寒交迫。他们吃苦耐劳，他们敢爱敢恨，他们什么都经历过，他们什么都能面对。正因为吃了大洋芋，使的是个个力。因而这块土地上的人，个性强，力气大，做事干脆，不卑不亢。他们文能提笔，著书立说；武能提枪，定国戍疆。乃真汉子也。这样的人，史上不鲜见，现在还更多，磅礴乌蒙如走泥丸，大千世界尽在眼下。有这样的臣民，乃帝国之大幸。

之所以称帝国，是因为这里的洋芋有非常的品质。这里的很多人，都能够像洋芋一样，随地生根，遍地收获。数百年来蓬勃生长，不衰不竭，不断地在奉献。松柏长青、品高质上，可它只能观赏，只能给人以精神上的鼓励；玫瑰艳丽，并被视为爱情的信物，可它也只局限于表达上的需要。当饥饿来临的时候，当生命受到威胁的时候，只有洋芋会默默地，在某块泥土之下，在某个角落等候。只要需要，可以烧，可以煮，可以煎，可以炒，甚至挨千刀，下油锅，也一声不吭。

之所以称为帝国，是因为这块土地前景值得期待。吃洋芋者，气大声宏；吃洋芋者，才思敏捷；吃洋芋者，勤劳诚恳；吃洋芋者，身强体壮。这里有过曾经的辉煌，但也因为各种原因而蒙尘染垢。那些都是过往。沉积于厚土之下的后发优势，独特的、无可替代的地理位置，生生不息的人才，强大的交通网络……一切都从种洋芋、吃洋芋开始，一切都从尊重洋芋开始。

法布尔说：“历史赞美尸骨累累的疆场，却不屑于谈论人类赖以生存的农田，历史知道皇帝私生子的姓名，却不能告诉我们小麦是从哪里来的。这就是人的愚蠢与和偏见。”我们种植洋芋，研究洋芋，为洋芋喜，为洋芋忧。事实上，就是关注人类命运极有良心的举措。

帝国兴，百姓兴。帝国强，百姓强。洋芋在这里拥有一切，洋芋也让我们拥有一切。群山磅礴，江河奔腾。这里因为洋芋而屹立，因为洋芋而富足，也因洋芋而辉煌。于是乎，我把这片土地视为洋芋帝国。

是的，洋芋给了我们太多，时光也给了我们太多。感恩大地，感恩阳光，感恩洋芋，是一个能活下来的人所必须的。2018年6月，我写成了一本长篇儿童文学《岭上的阳光》，主人公闰生一家，从爷爷开始，就将洋芋奉若神灵，供于神龛。他们一家也从艰难困苦之中，一步步走得更好。他们的所为，正是我的心声，也是我向洋芋的最为崇高的致敬。