万吉星

1978：露天电影

上世纪七十年代末，对于乡村孩子来说，看电影，那是一件很奢侈的事。

乡集上有一家国营露天电影院，高高的围墙里面，篮球场大小的空地呈台阶状，立着一排排六七十公分高的水泥墩，电影就直接投映到正前方一面雪白的墙上。电影院门外，用水泥在墙壁上刷一块黑板，每逢赶集天，便有工作人员用彩色颜料在上面写出当天晚上的电影预告。每次上街，我都会在那块写着“彩色宽银幕电影”的小黑板前站上半天，把裤兜翻过底朝天，往往也翻不出两毛钱来，只好望着高高的院墙发愣。

偶有县上的电影放映队下来，村子里便像过年一样热闹。当生产队长扯着嗓子一路吆喝：“今晚在肖家湾子公路上放电影！”整个乡村就沸腾了。孩子们奔走相告互相邀约，大人们早早把晾晒的粮食收进屋，煮了猪食提前把猪喂了，匆匆吃过晚饭，便拖儿携女赶去看电影。于是傍晚时分，毛细血管样的山路上，便涌来一群兴高采烈的乡民，老人们三三两两，年轻人成群结队，小孩子呼朋引伴，姑娘们嬉戏打闹，从山山岭岭、村村寨寨，向放电影的村子涌去。

肖家湾子位于两条乡村公路的结合部，像个大写的“Y”，地势平坦且开阔，能容数百人。每次当我们赶到那儿时，远远就能看见一大块白底黑边的银幕挂在公路正中，用绳子一头扯在坎上的电线杆上，一头拴在坎下的老榆树上，公路正中，早已被附近的村民用板凳占满。人越聚越多，父母招呼小孩的吆喝声，年轻人找座位的呼喊声，小孩脆生生的哭声、笑声，此起彼伏，混响成一片。……