艾吉（哈尼族）

大舅在草坝农场

大舅是我们村子第一个着劳改的人，那是1950年代后期，服刑的地点在蒙自市草坝镇。当年他二十几岁。他不是犯了什么杀人放火、偷牛拖马的罪，也不是干了什么强奸良家妇女的勾当。他是在特殊的政治环境里，以地主子女的身份，从骨子和灵魂深处，接受新生政权的“重新做人”的教育和洗礼。说起来，那个大山深处的小村庄，在“水深火热”的旧社会，大舅家属于田地较多、时常请工帮忙的“大户人家。”时逢改朝换代，新社会降生，大舅家，“剥削劳动人民”这顶沉重的帽子，不是你想戴不想戴的问题，而是你必须戴，戴着忏悔、赎罪。比如我的母亲十岁就跟着外婆到外地挖路。大舅劳改，那更是情理、法理中的事了。

我对蒙自这个地方最初的记忆，就是大舅在偶尔吹散牛时提到的。那时我还撒尿和泥巴玩。当然我不了解大舅在那里劳改过，即使他说我也不知道劳改是怎么回事。只记得他说那里很远，走几天路都走不到。稍大后我知道了他在蒙自草坝农场劳改过，听他说，听别人说。说到具体的罪，小村人都稀里糊涂，只是说他是地主的儿子，但没有一个人说他活该，反而多是同情：讨了老婆，有了大女儿，以为这一走，再也回不来了。可是，家人在众人面前不敢流露更多的悲伤，只好在暗地里默默哀痛。

我到草坝农场，是1986年在红河州委党校求学期间，一小截路程，坐火车去，却觉得远。哪里能够想到，社会变革会这么快，今天的草坝是蒙自城眼皮底下的富庶区。……