⊙ 文 / 白 琳

一

我到意大利的第三年，接到了伊丽莎白的求助电话。那是一串长到模糊的数字，打在了国内的手机号上。对于这样暧昧不明的号码，本来是不必接听的，但我仍然好奇。这些年我怎么也管不住自己的好奇心。

通话质量很差。库内奥的通信网络一直都很糟糕。电话让人口吃，划掉了乱七八糟的动名词语助词。划得电光石火，让人耳朵生烟。有一次一家晋城的整形医院打电话来，我在声音的动荡中花了差不多一分钟才发现对方不是朋友。整形科在电话那边讲解了垫鼻梁的优惠，说，五一了，我们这里有优惠活动，买一送一，您可以和闺密一起来，或者我们帮你组团。我说不了，谢谢，我没有闺密，我的鼻子也不需要重新整修。还没等我说完，她就挂掉了电话。我很久没有接到来自晋城的消息了，忍不住想要延长废话的时间，然而声线消失得过于迅捷，连尾巴都没有。如果不是欧美丽民营整形科提醒，我都忘记了五一还有三天假，国内各大商场网站上都有相应的活动。上网干看了半天，想要拥有某种东西的欲念却丝毫没有来临。在意大利，我戒掉了购物欲。这边有丰富的范思哲阿玛尼古驰普拉达芬迪杰尼亚菲拉格慕纳宝缇嘉杜嘉班纳法拉利兰博基尼帕格尼玛莎拉蒂宝格丽宝曼兰朵布契拉提蒙娜丽莎，但是我没有钱。

我也没有闺密。这些年仅剩下几个联系不多的女朋友。有时候想，交朋友也是得有点价值的。像我，一无所有，朋友也是奢侈品。……