⊙ 文 / 杜 衡

这些年，工作换了几个省，搬家不知多少次，每跑一次都要尽量扔掉不用的东西。但有一床被单，却一直还带在身边。这是父亲去世前留给我的唯一“家当”。

从我记事起，父亲身体就一直不好，但他无法丢下繁重的农活好好休息，为省钱供我们念书他又不愿花钱治病，病也就越拖越重，胃痛，气喘，咯血。他找来偏方，整碗整碗地吃大蒜瓣，以至于很长一段时间，家里都有一股浓重的大蒜味。他一直硬挺着，拖着沉重的病体种菜耕田挑稻子，希望儿子大学毕业可以喘口气。

我终于毕业了，却来到千里之外的沿海。因离家太远，平时很少回家，那时还没有电话，信也写得不多，只是按时寄些钱回家。家里从来没有主动让我寄过钱，直到第三年夏天，父亲来信，让我如果手头不紧就寄些钱回去。我推测，父亲一定是对自己的病有了信心，想一鼓作气把它治好。这是父亲第一次主动让我寄钱回家，而且，这也是父亲这一生唯一的一次！那年夏天，我决定考研。知道我的想法后，父母让我不必再向家中寄钱，得为以后读书做些准备。考研期间，家中来信总是说父亲的身体很好，我也就放心了。第二年考研成功，家里却来信说，父亲的身体不大好，让我春节回家一次。

寒假一到，我急急赶回家中。见到父亲时我大吃一惊。他蹲在门前晒太阳，穿着一件军大衣，手里还拿着火笼。裹在棉大衣里的父亲，身体看起来几乎比我离家时瘦小了一半。父亲见我回来非常高兴，但他说话的声音很轻，明显是底气不足，而且连微笑都显得吃力。……