⊙ 文 / 叙 灵

身体静静腐烂在山谷

你住在哪儿

我的回答有些悲哀呵

这些年飘忽不定

九〇年那个炎热又漫长的夏天

山村公路

两旁开满了紫色的紫荆花

在回荡寂静的山谷

我一个人独自沉想

如果我没有从这条山村公路走出去的话

我的身体就会在山谷中

静静地腐烂掉

星空

这些年以来

我从未见过这样的星空

在施秉去往凯里的路上

我完全忘记自己曾是一个非常不愉快的人

完全忘记了一路上的疲劳和孤单

仿佛又回到了童年那些时光

像一个惊讶的孩子

以单纯的方式

观察那些密集的群星

它们是那么众多又那么的明亮

爸爸

一

爸爸那略微弯曲的身体

长年散发一种汽油味

很多时候，他静静地俯身在一张绿漆的杉木桌上

这么多年过去了

回想起来

他好像总弯身在麻阳冰棒厂临街的那个地方

右眼夹着黑边放大镜

手上捉住一把镊子

如同动手术的外科医生那样

正小心翼翼拆开

那只甲虫大小的瑞士牌机械手表

二

爸爸从河堤走来，手提一件锈皮铁桶

闪着光，青卵石滑动的声音

躺在麻阳河底，天是靛蓝的颜色

映染在平缓的河流里，铁桶里那些湿漉漉的滩螺

是爸爸日常嗜好之物，“多吃螺蛳心会澄明”

这句像剩饭一样的话，爸爸说了好多年，他从河堤

上走来

身着一件蓝色的确良工作服，却是那样的显眼

远处群山

即使隔了二层玻璃

从厨房的窗台上

也能望见远处的群山

它们是那样的清晰

以至于让人清晰地看见