⊙ 文 / 杨 瑛

从一九九二年到二○○三年，我的职业是微机打字员。

我用的第一台机器不是微机，是一台国产的四通汉字处理机，STONE MS—2401。STONE，石头的意思，也许是一颗从某一个星座降落人间的没有命名的星星。

写这篇文章的时候，我百度了这个机型，才知道这种机型生产量很小。我是很荣幸使用到它的人。如果有一天，我遇到一个也使用过STONE MS—2401打字的人，一定像在异乡遇到一位多年不见的老乡，就像说起故乡才有的风物一样，我们一起说起它的操作，它的打印头和键盘发出的声音，它更换色带的方法，它转动手柄卷进白纸和蓝色蜡纸的不同，它使用的3.5英寸的存储软盘，它窄窄的蓝色液晶显示屏，能显示五行四十个汉字。

也许我们还都拥有过一本磨掉了封皮的《王码五笔字型使用手册》。在使用STONE MS—2401之前，我还曾在白纸上画出键盘练习。白纸上落满了看不见的我的指纹。

办公室里的另一台机器是长城0520CH，装着汉卡的显示汉字的电脑。米色的，或者是乳白色。拿来这台机器时，它已半旧。古老的DOS界面和WPS汉字处理系统。CPU很慢，很安静。它使用的5.25英寸黑色软盘，有点像变成了方形的黑胶唱片。用之前要先格式化，磁盘被分成若干个磁道和扇区。我的打字速度比长城0520的显示速度快，只看到显示屏上的一字光标一直往后走，汉字不出现，要稍微停一下等一下，屏幕上就开始显示汉字了。

之后是IBM 286和386电脑，当时的它们像外星人一样奇妙。这两台电脑的价格是旗里一套房价的二十倍。……