⊙ 文 / 邱振刚

掌声渐渐歇了，那个姓丁的公共汽车司机清清嗓子，开始讲他是怎么协助警方，抓住了通缉犯的事儿。他早算过时间，离他坐到台上去，讲他的事儿，还有一个小时。这十来天，他已经把省里的十五个地级市跑遍了，他颇有些庆幸，省城是最后一站，要是第一站就在省城讲，他不知道得紧张成什么样。如今，他有了经验，只消紧盯着主席台沿上摆着的那一排花盆，一眼都不往观众席上看，看不到观众们各式的眼神，心里就会很踏实，圆圆满满地念完他的稿子。

他们这个团的发言次序，是按姓氏笔画排的，他因为姓穆，笔画多，就排在了这个五人报告团里的最后一个。领队说了，今天讲完，明天一早大伙儿就可以回家了。这阵子全省各处做报告，一直吃酒店里的自助餐，开始时还觉得新鲜，后来发现无论哪个市，哪个酒店，都是这几十样热菜凉菜，他早就吃得够够的。老婆做的腊肉蒸冬瓜，炒苕尖，想想嘴里便是一阵发潮。

这就是香烟的好处，嘴馋了，缺觉了，气不顺了，它统统能解决。他摸了摸西服上衣的左右两个内兜，一个里面是稿子，一个是半盒烟。这时，台上的丁司机讲到了他发现车上有个人，大夏天的也戴着帽子，还一直低头背着人，就假装车坏了，停下车，走到车尾看清了那人的相貌。观众席里一片安静，大家都在聚精会神地听着。他一看是时候了，就一猫腰，踮着脚下了主席台，快步从最近的门走了出去。

吸烟这件事，上课时他也是这样，上午还好，到了下午，头一节四十五分钟的课上完，他趁着孩子们休息，总得抽根烟。……