⊙ 文 / 林晓哲

当是时，民被兵燹，陷穷寇，困征敛，澄公方弱冠，北流于瓯之平阳，无何，继迁永嘉城南，备尝艰难，创业垂统，是为吾族之一世祖也。

——《西河林氏宗谱》

那时候已经没有人听他絮叨了。连他最小的孙子也不听他絮叨了。他独自坐在田埂上，翕动着嘴唇却没有发出任何声响。他的目光掠过缓缓转动辐条的水车，掠过田间一群群忽起忽落的白鹭。当他的目光掠过那几个正在劳作的孩子的时候，他皱了皱眉。他太想去纠正他们难看的姿势了。他张开嘴，干咳了两声，未能咳出喉咙深处的一口痰。他知道他们都不想在这里见到他。他们甚至厌恶他过问今年的收成或孙辈们的饱暖。他们甚至连他插嘴称颂一声当今圣上都要大发雷霆。他不明白他如何成了这个家里多余的人。他常常在被奚落中想起自己的父母。他在年轻的时候离开了当年的家就再也没有回去过。他不知道他的父母在他离去之后是怎么过的，是怎么没的，是惨死刀下还是寿终正寝。他们一定是没了，不然他们都活到上百岁了。他仿佛看得到他的父母注视他远去的眼睛。那双眼睛和他现在的眼睛一样湿润。

他没有擦拭渗出眼眶的泪水。他没有意识到眼眶渗出了泪水。他的泪水和他一样老迈，风吹一下就干了。他的泪水沾染着潮湿的泥土的气息。他的皱纹把眼睛包藏起来，也沾染着潮湿的泥土的气息。他的银灰的发丝从发髻里蹿出来，和同样银灰的山羊胡子掺杂在一起。……