⊙ 文 / 叶桂杰

那天晚上，我依稀记得洗漱完毕后正要发微信给妻子问问家里情况，一个电话打来了。是同事。又是那个同事。我把手机夹到耳朵和肩膀之间，坐到椅子上，脚抬到桌面上，对着台灯用指甲锉锉脚指甲盖。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

“什么事？”我问。

“喂！喂！听得见吗？”手机里喊。

“你说吧。”我说。

“喂！喂！叶老师，听得见吗？”手机里喊。

“你说……你说呀……快说！”我说。

“你的学生刘望海又发烧了。很虚。你快来。马上来。”手机里继续喊。

“几度？”我问。

“嘟嘟嘟嘟……”我听到手机里传来拖鞋走在楼梯上的踢踏声，但是没人回应我了。

我从窗户望出去，只见在楼下的街道上，一辆摩托车从耳朵背面很远的地方开过来，轰鸣声渐强。我把手伸出去试探气温，时间已是夜里十点多了，天很黑，空气很冷。窗外街道两旁的路灯怪异地瞪着眼睛，射出疲软的光。几个小混混在五金店门口叼着烟。五金店的卷门拉着，二楼的房间亮着灯。一个上身赤裸的男生从阳台往下看。

“你要穿几条内裤啊，去你妈的！”下面的人嘻嘻哈哈，骂骂咧咧。他们的声音在空荡荡的街道上显得特别响。骑摩托车的男生用前轮一遍一遍地拱着行道树。摩托车哒哒哒地闷响，树下栽着大葱的泡沫箱被轮子碾碎。沾了黑土的轮子在水泥地上画出一个爆炸形状的图形。

我把身子从窗户上收进来，穿衣，围脖，套裤子，勒皮带。我俯身拎起运动鞋的时候，一只毛茸茸的黑棕相间的条纹蜘蛛从鞋里面爬出来，在鞋面上停顿了一下，大概是被鞋带绊住了。