符辰希

“第二天，没有人死去”

若泽·萨拉马戈是葡语世界唯一的诺贝尔文学奖获得者，也是中国读者最为熟悉的葡萄牙作家。作为小说家的萨拉马戈，给人的印象是一个惯于盗用上帝身份的骇客。他只消在历史与现实的流动中突破一个小小的缺口，插入一条反常的设定，看似稳定的文明就在这奇幻的一点上开始坍塌，支配社会运行的诸般“天经地义”在我们惊讶的注视下暴露出自身的荒诞与脆弱。从这个意义上而言，《死亡间歇》又是一部典型的萨氏作品。虽说相比《修道院纪事》、《里卡多·雷耶斯死去那年》，它没有宏观与微观叙事之间复杂精巧的多线穿插，相较《失明症漫记》、《复明症漫记》，也缓和了批判的火力，淡化了底色的悲观， 但是在这部小说简短的篇幅和清晰的二分结构中，读者仍能不乏惊喜地领略到萨拉马戈经典的表达方式与思想旨趣。

故事的前四分之三从多个角度记录了一幅“死亡间歇”的社会图景：某年某国，从元旦午夜开始，死亡不限期中止了服务。人类梦想中一直渴望的永生竟然以这种方式实现了，然而突如其来的“长生不死”并没有让国民高兴太久， 随之而来的是层出不穷的社会危机：奄奄一息的病人求死不得，殡葬行业全军覆没，保险公司前途暗淡，养老院将无限增长，直至经济无法支撑，天主教会面临信仰崩溃……正当全国上下一筹莫展时，某个边远的小村庄里，有一位濒死的老者坚持让家人把自己和同样病危却不得咽气的孙儿偷偷运送到邻国边境，就在越过国界的那一瞬，他们的生命结束了。