罗伯特·哈斯

王家新 方邦宇 等译

纪念兹比格涅夫·赫伯特

兹比格涅夫·赫伯特数周前在华沙逝世，享年七十三岁。他是上半个世纪最有影响的欧洲诗人之一，或许，其影响力甚至还超过了他同时代的典型战后波兰诗人切斯瓦夫·米沃什和维斯拉瓦·辛波丝卡。

谈论他并非一件易事，因为他需要最高级的修辞而他自己却又对这样的词藻嗤之以鼻。兹比格涅夫·赫伯特，1924年出生在利沃夫。十五岁时，德国入侵波兰，他加入了一个地下抵抗组织。在战后波兰斯大林政权强力控制文学的十年间，如他所说，他只是“为了抽屉”在写诗。他的第一本书于1956年才出版。他的手法，正如约瑟夫·布罗斯基所指出的，是降低语言的温度，直到它像冬天的铁栅栏一样燃烧。他的诗高度简约，柔和，清晰，又深具反讽意味。当他调动诗的想象力，正如他自己所说，“就像抬担架救护者迷失在大雾中”，这个表达尤为明智，多疑却又坚定。兹比格涅夫·赫伯特还是一位散文诗大师。以下是他的一些代表作：

物 体

无生命的物体是无可指责的。不幸正在于，它们在任何方面都难以挑剔。我从未见过一把椅子将一只脚移向另一只，或是一张床用它的后腿撑立起来。即便是一张桌子，在它疲惫的时候，也不至于屈膝。而我纳闷物体这么做是出于示范的考虑，以时时责备我们的脆弱和不稳定。

皇 帝

从前有个皇帝。他有着黄色的眼睛和一个掠食的下巴。他住在充斥着雕像和警卫的宫殿里。……