汪广松

一

艾玛首先是法学博士、律师，然后才是小说家，她的法学背景形成了她独特的书写方式，这种方式可以用她小说里的一只鸟类动物——白耳夜鹭来形容，这只鸟：

不喜群居，白天深藏于密林，夜晚独自出行，飞翔时无声无息，宛如幽灵。

这也可以说是一个作家的行为方式吧？《白耳夜鹭》中的“我”（文艺青年），《与马德说再见》中的咏立（网络写手），都是类似人物，而且这种工作方式像侦探，但艾玛小说（譬如《白耳夜鹭》）不同于一般的侦探小说，她侦探的重点是人心和人生。

白耳夜鹭是一种稀有鸟类，很多年前就已经登上了灭绝动物名录，可是最近这些年居然给人拍到，在艾玛小说里这个人是摄影师秦后来。这只号称“世界上最神秘的”鸟，恰到好处地将一种深密的气氛赋予了小说，在这种气氛中，我们禁不住也会有侦探般的推想：摄影师不仅拍摄到了白耳夜鹭，而且也拍到了与白耳夜鹭类似生活的人——一位潜逃多年的一桩凶杀案的嫌疑犯。

虽然小说并没有明确指出谁是嫌疑犯，但答案似乎是昭然若揭的。在这里，“白耳夜鹭”不仅仅是作为一只鸟，而是作为一个名词，在艾玛的小说里有了安身之所。艾玛善于使用这类意蕴丰富的语言，精炼、简洁，常用双关、象征、隐喻、对应、重复等手法，又有诗化现象，往往于平淡无奇中，忽有一语产生余味，把人往回拉，带到现场，这使得她的小说具有张力，可以涵容语言以外的广阔天地。

在《白耳夜鹭》中，“我”就隐在语言里。……