李伟长

李伟长

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

——海子《四姐妹》

死，作为一种逃离，一种隐喻，在文珍的小说里出现过不止一次。寻死，等待死亡，割腕自尽，文珍都写过。寻死（自杀）比想象中的困难很多，要死成预想的样子，得同时满足多个条件。等待死亡也没有想象中那么绝望和难堪，人之将死，终归于平静。

“我们”中的一些人，被文珍用名为小说的法术，赶入了“虚拟现实”般的生活绝境，在那里经历种种兵荒马乱，相生相厌，再与死神擦肩而过，或者正式短兵相接。写几种死法，写爱的几类覆灭，自然不是文珍的终点，她念念不忘的是人与人之间，是否存在理想的关系，为此逃离又归来。过了保鲜期的爱，又是怎样走到了它的反面——不爱。

1

在短篇小说《普通青年宋笑在大雨天决定去死》中，文珍写了“去死”，一个男人寻死的过程。普通青年宋笑，做了七年助理律师都没转正，个人事业陷入困顿，夫妻关系彼此嫌恶；婆媳关系又生出缝隙。焦虑又绝望的宋笑，想结束掉这一些，彻底逃离，决定寻死。很多次在深夜里，望着窗外的车来车往，宋笑就想象过各种死法：

从落地窗跳下去粉身碎骨、被汽车碾过身体、吃安眠药、割脉、卧轨……每当他觉得被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了，他都要想象上这么一次。

小说家用了普通二字，来形容被这个世界忽视了、欺侮了、碾踏了“80后”青年。普通，“80后”，青年，这几个世俗的标签，组合在一起，就生成了反向的张力，成为一类有预设立场的叙述限定，像一种反讽，似乎模糊得难以言传，却又有可意会的精确。