木 叶

“大海啊永远在重新开始。”瓦雷里的这个诗句可以视为创造者的一种美德，而这个群体中秀异的诗人更是在不断启程，将自身引向大海，自我检视自我革新，一面涌荡一面充盈。新诗发轫之初的许多诗人，作品没有与时偕行或过于趋时而非自然生长，往往未能走得足够远阔。像穆旦等极少数几位诗人，跌宕而又精微地校正自我，不断转益，不断丰富与深化，实绩卓然。而当代诗歌颇具意味的一点是，不少诗人努力改变自己，有的是因了“历史强行进入视野”，诗歌渐渐偏离了均衡与纯净，走向博杂甚至混沌，如西川；有的历经较长时间的延宕，尔后重新发现历史与现实，诗艺也有了较大的化转，如柏桦，如欧阳江河；有的在既有路径之上愈发开张腾挪，如于坚……有一个人的变化在当代诗人中虽不能说最为显著，但“在形式和风格上变化的幅度很大，即使同一时期写的诗也显得是那么不同”，这个诗人名叫萧开愚。

诗集《二十夜和一天》包括二十一首短诗和一篇名为“高谈阔论很迷人”的文章。读这组诗时我有不小的期待。不过，看得越多，思虑便也越发摇摆缠绕。不禁想起哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》中的话，“最伟大的诗歌——在但丁、莎士比亚、邓恩、弥尔顿、布莱克那里——有一种普遍和本质的难度：它是扩展我们意识的真正的模式。”哈罗德·布鲁姆综合了别人的见解，进一步指出要达到这一点，需要一种“殊异”（strangeness）。我想，这种难度与殊异不仅是指向读者的，也是内在于作者之创作的。