吴娱玉

“所有的一切都是从一个幽灵显形开始的”——这个让人“急切、焦虑而又极度迷人”、甚至几个世纪都挥之不去的影子就是马克思的幽灵，后学者总是一次又一次地凝视 、置换、表达、再现，以各种各样的方式为马克思招魂，那么，与马克思相遇必不可少的途径便是阅读他的经典著作，而他毕生所学的集中体现在《资本论》之中，这也是后学者念兹在兹、切磋琢磨的母本。我们熟识的研究者多是中西方的经济学家和马克思主义的追随者，在众多研究者的阐发中，《资本论》不只是一部单纯的经济著作，而是逐渐形成了一种“政治学说、一种分析和行动的‘方法’，而且作为科学，它是发展社会科学、人文科学、自然科学和哲学说不可缺少的基础研究的理论领域”。

然而，有一个被人忽视却非常有趣的特例，就是一个中国“右派”作家张贤亮与《资本论》达22年的长相厮守，这样说并非哗众取宠，而是他真实的人生。劳改的22年中，他唯一并反复阅读的书就是《资本论》，它是他的精神伴侣、思想资源、甚至是超脱现实、灵魂救赎的圣经。难道这不有趣么？张贤亮的作家身份注定《资本论》不再是纯粹理性的思辨，那将是一种怎样的浪漫化变型？《资本论》夹在“右派”作家和极左思潮之间，它们该是怎样地纠结缠绕，抵触撕扯？而张贤亮写作时文革已经结束，马克思主义的人道主义在当时的思想界被广泛认同，这与共和国前三十年对马克思的解读大相径庭。面对历史的错位，思想的更变，马克思的幽灵又将以何种形式在张贤亮的作品中出场？……