张英芳

在《山本》的题记和卷首，贾平凹写道：“山本的故事，正是我的一本秦岭之志”。在后记中，他再次强调：“这本书是写秦岭的，原定名就是《秦岭》……变成《秦岭志》……于是就有了《山本》。山本，山的本来，写山的一本书。”与《浮躁》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《废都》《老生》《极花》等小说“隐喻、象征或者反讽式”地写作不同，《山本》的命名本身就是写作的本身：秦岭不是《山本》的背景，而是写作的对象和主体。他不加掩饰甚至刻意地暴露着他写作《山本》的所有的秘密：为《秦岭》作传、作记、立志。然而，与他之前写作的“隐而不发，静水深流”不同，他在后记中又一次不厌其烦地表白：“《山本》里没有包装，也没有面具，一只手表的背面故意暴露着那些转动的齿轮”，通过这一表白，《山本》的写作意图再次被确认：《山本》要写的就是山的本来，秦岭的本来。在对《山本》写作意图清晰而确切地呈现之后，在后记中，他又继续着心迹的袒露：“我写的不管是非功过，只是我知道了我骨子里的胆怯，慌张，恐惧，无奈和一颗脆弱的心。”

通过题记和后记，没有迷宫，没有障碍，阅读者不仅可以打开并且进入《山本》叙写的有关秦岭的故事，也可以通过作者的“自白书”通达作者写作的心迹。基于此，阅读《山本》，应该是一个相对较为轻松和容易的过程，然而，在阅读的结束，却是茫然和了然，那些初始明晰的东西在文本和故事结束之后不是抵达了通透，却是陷入了一片不可知的深渊，至少对于读者的我而言，是如此。这样的阅读体验，与初始不可知的刺激惊险的“探险”阅读不同，《山本》的阅读是一场没有冒险的旅程，然而，它的冒险和令人魅惑之处在于：至曲终，故事结束，冒险好像才刚刚开始。