张喜田

一、城乡纠结成为20世纪中国作家的心病

中国的乡村及乡村叙述的问题化，是应该在乡村的他者出现之后。乡村的他者是城市。当城市出现，并发展壮大足以抗衡农村甚至压制农村时才使问题凸显。

鸦片战争之后，现代城市开始出现，现代工人、现代文明开始出现。这时的城市既是人的生活场所，又是人的工作场所，并不仅仅是消费场所和官僚场所。城市成为与农村对立或对应的一个场所，从生活环境、工作场所、生活方式、处事方式等不同于农村的传统。二者产生了一个落差，容易联想与对比，城乡具有功能作用。

在20世纪中国文学中，城乡叙述呈现一个历时性的变化：在五四时期，大家勇赴城市，远离乡镇（城镇）；在革命文学阶段，则大多是离开、拒绝城市，走向、回到农村。1949年后，随着革命的成功，以及农民、农村在革命中的巨大作用，乡村与农民在社会建设中的作用、地位达到了历史上无与伦比的地步。到了新时期，城乡发展迅速且差距也越来越大，人员迁移更大。作家由农村到城市、由小城市到大城市，或者由城市到乡村。在城乡的迁移中，伴随着时间的流逝，他们对城市与乡村的态度也随时变化，对城乡关系的情感与价值判断的历时性变化更明显。

在1980年代，文学渴望城市，贬乡扬城。改革开放前期，进入城市成为一种冲动，人们纷纷走出大山离开农村，走向城市。

到了1990年代，文学对城乡情感出现交融互渗，互有缺憾。城乡的对立已打破，可以互相往来，农民与知识分子、农村与城市、传统与现代形成一种“互看”“互审”的关系。……