王 尧

一

在《山本》未在收获发表之前，听朋友说贾平凹的长篇小说新作原名为《秦岭志》，后改为山本。我索来《山本》电子文档，初读时也以为“秦岭志”是更妥帖的书名，细想，贾平凹不以“秦岭志”作为一本小说的名字，或许因为他迄今为止都在写一部叫《秦岭志》的大书。“山本”是“秦岭”的一座山峰，一座高峰。贾平凹似乎并不想以一本书，即便是最重要的小说之一，消费掉“秦岭志”。

二

如同我们意识到的那样，这些年贾平凹每部长篇小说的“后记”作为“副文本”，几乎都抵达小说家的灵魂深处，穿透小说文本。读《山本》“后记”，我想起贾平凹写于1985年的《自传——在乡间的十九年》，《自传》堪称是贾平凹的“心理传记”。以此相关联，我们可以读到贾平凹的“秉性”如何在在秦岭、出秦岭和再回秦岭的循环中养成。《山本》“后记”，也可视为《自传——在乡间的十九年》的“后记”。

1972年4月的最末一天，19贾平凹离开了商山，走出了秦岭，到西安读大学。十多年以后，贾平凹回忆说：“看着年老多病的父母送我到车站，泪水婆娑的叮咛这叮咛那，我转过头去一阵迅跑，眼泪也两颗三颗的掉了下来。”他不知道走出秦岭后会不会从此不再孤独和寂寞，这样的记忆刻骨铭心：“我不喜欢人多，老是感到孤独。每坐于我家堂屋那高高的石条台阶上，看着那远远的疙瘩寨子山顶的白云，就止不住怦怦心跳，不知道那云是什么，从哪儿来到哪儿去。一只很大的鹰在空中盘旋，这飞物是不是也同我一样没有一个比翼的同伴呢？……