一截树根

在乡间

每一件物什都不能小觑

譬如路上遇到风烛残年的满山叔

譬如弃在董木溪边的一截枯树根

他们在紧要关头快速联手

成功救出了一位被吸进漩涡的少年

在人间

凡是真正需要感恩的人和事

我们总是很少提及

时间久了

我们心安理得

譬如满山叔走时 少年毫不知情

譬如那截树根的去向 没人向他提及

四十多年过去 不再年少的他

回忆此事 像是在苍茫的夜色里

重新点燃一截很呛的烟

有一种草也许你早已忘记

那时 你只知道饥饿

根本不懂一个季节

青黄不接的忧伤

为了帮你缓解肠胃的反复折磨

他们站在田埂 坡地 溪坪 路边

供你与伙伴们嬉戏 追逐

他们自愿遭受日晒雨淋 直至全身虚脱

再也无法立稳 也要有序地倒在树旁

让你在月光下捉迷藏

寒冬说来就来 有的被抽去喂牛

有的被搓成繩 织成鞋

有的就让你躺着 温暖你的梦乡

如今 岁月早已将饥饿层层包裹

你像忘记祖先的草名一样 早已将他们忘记

偶尔回到老家不见他们身影 也不问去向何方

堰 塘

堰塘伏在泥土深处

守护老家的香火

老家迁走后

它就渐渐被时光埋没

受不了冷落和泥土的挤压

陪伴的蛙声和绿藻也走了

灶锅大的苦楝树

被推土机轰鸣着连根拨走

那朵曾与它拥眠的云烟

在风的帮助下 来探望过它

因找不到一丝留恋的身影

最终 怅然而去

现在 村上的第一个车间

紧紧抓住生活的铆榫

悬浮于尘世光滑的湖面

大地苍茫 翻腾着一截新时光

邻居的四合大院

槽门还在 门当户对被一对石狮叼走

宏阔的鼓声淹没在尘埃里

挣脱了石币的重压

甬道上青草长势很好

青石的台阶 柱础

掉落无遗 正堂佝偻着身子

一直在寻找

圣绪贤宗的牌匾还在

神龛挟着香火 不知所踪

侧屋的地基还在

土壤肥沃 菜畦郁郁葱葱

后院的深井还在

像一滴昏浊的泪

时光的袖口 一直没有擦掉

远方的客人走了一拨 又来一拨

欢闹还在

有人从槽门出来后将母亲请过去

合影 仿佛她是大院的主人

杉树湾

像老村子被剥食后留下的皮

丢弃在乐冲的山丫里

阴森森的杉树们逃离了原籍

空荡荡的日子

在满湾的茅草尖

东摇西晃

杉树湾每棵树各有归属 各不相让

风一吹 尖锐的叶刺

互相伤害 风一停 都沉默了

蝼蚁从湾后的坟山爬出来 像巡逻

老虫在湾深处啃噬花妹儿

留下的头颅 一双花布鞋

全村惊恐的眼泪 至今

还从秋山爷的长须中偶尔钻出

他的刚任村长的孙子

一直想在空空的湾里办厂

挨家挨户跑了一圈又一圈

找不到人 至今没能建成